当告别的话语消散在机场广播中，当离别的泪水风干在高速公路的风里，徐晋城才发现，真正的告别不是结束，而是以另一种方式开始的陪伴。那个小小的U盘里，藏着李佳佳从未说出口的千言万语。

回家的高速公路上，雨水在车窗上划出蜿蜒的痕迹。慢慢在后座睡着了，怀里还紧紧抱着那个巨大的玩具熊，睫毛上挂着的泪珠随着车子的颠簸轻轻颤动。李恩菲红着眼睛刷手机，相册里全是今天在机场拍的照片和视频。

徐晋城握着方向盘，目光直视前方被雨雾模糊的道路。右手口袋里，那个小小的U盘硌着他的大腿，像一颗尚未引爆的情感炸弹。

晚上八点，慢慢被抱回床上时迷迷糊糊醒了一下。

“爸爸，佳佳阿姨到天上去了吗？”她揉着眼睛，声音带着睡意。

“还没有，飞机正在飞。”徐晋城轻轻拍着她的背。

“那她会看到星星吗？”

“会，很多很多星星。”

慢慢满足地闭上眼，把脸埋进熊玩偶毛茸茸的身体里，轻声嘟囔：“那我让熊熊也看看星星...”

徐晋城轻轻关上门，在客厅里独自坐了很久。窗外雨停了，月亮从云层后露出半张脸。他终于拿出那个U盘，银色的外壳在灯光下泛着冷光，像极了李佳佳听诊器的颜色。

插入电脑时，他的手有些抖。

U盘里只有一个文件夹，命名为“备份”。

点开后，里面是十几个按日期命名的视频文件，时间跨度从他们第一次在社区健康中心“偶遇”开始，一直到昨天李佳佳打包行李的夜晚。

第一个视频是手机偷拍的角度，画面有些晃动。徐晋城系着那条可笑的Kitty猫围裙在煎蛋，慢慢坐在儿童椅上举着她画的《妈妈候选人战力分析表》。李佳佳的画外音很低，带着掩饰不住的笑意：“这孩子和她爸，怎么这么傻...”

徐晋城愣住了，他完全不知道李佳佳那时候就在偷偷记录他们。

接下来的视频像一部倒带的电影，揭开了那些他们以为“天衣无缝”的红娘联盟计划背后的真相：

老年大学中医课上，徐晋城假装认真记笔记实则书拿反了的画面；

游乐园鬼屋里，他被假骷髅吓得一把抱住李佳佳，随后尴尬得耳根通红的场景；

医院值班室，他送来那盒歪歪扭扭的小熊便当，还强装镇定地说“我自己做的”；

甚至有一次慢慢装肚子痛，李佳佳来出诊时，偷偷拍下徐晋城急得满头大汗的样子...