一道闪电劈亮山坳，李佳佳瞥见他后颈的疤痕——像手术刀划过的痕迹。

三小时山路浓缩成一场极限挑战。阿木在前方探路，每隔十分钟就回头照看她一眼。有次她脚底打滑，被他抓住手腕稳住的瞬间，指尖的老茧硌得她生疼。这个总爱用树叶吹小调的年轻人，手心却像砂纸。

“快了，转过弯就看见寨门。”阿木突然蹲下，“上来，这段塌方区得爬过去。”

李佳佳僵住。上次被男性背还是大学联谊会的游戏，徐晋城当时差点把她摔进喷水池。

“医者父母心。”阿木扭头看她，眼睛在雨夜里亮得骇人，“还是说李医生宁愿滚下山喂野猪？”

她咬牙趴上他的背。出乎意料，阿木的脊背稳得像吊桥钢索，甚至还能边走边科普：“苗寨接生婆用桐油热敷转胎位，其实有科学依据——热胀冷缩促进宫缩……”

“你连这个都懂？”

“我接生过两头难产的母牛。”他轻笑，“原理相通。”

李佳佳突然发现他苗语口音里夹着上海腔。后来才知道，阿木的母亲是上海知青，当年为爱情留在深山，教了三十年小学语文。

吊脚楼里的生死时速。产妇的呻吟混着雷声，火塘边围满寨民。接生婆举着沾血的桐油布不知所措，见到李佳佳如见神明：“汉家医生！娃娃脚先出来了！”

阿木迅速架起简易无菌区，用苗语厉声驱散闲杂人。当李佳佳戴手套时，他变戏法似的递上暖宝宝：“贴腰上，你刚才抖得像打桩机。”

手术在手机电筒照明下进行。胎位矫正到一半，婴儿心率骤降。李佳佳额头渗汗时，阿木突然唱起彝族祈福歌，低沉嗓音像温泉漫过房间。产妇渐渐放松，胎心奇迹般回升。

“医学证明歌声能缓解紧张。”事后阿木解释，“寨子里老人都说，孩子是听着山歌才肯出来的。”

当新生儿啼哭响起时，全寨沸腾。火塘边摆起长桌宴，米酒香混着烤肉的焦香。阿木用竹叶吹起《月亮出来亮汪汪》，银饰叮当的姑娘们围着李佳佳跳舞。有个老太太往她口袋里塞满野莓：“女菩萨，吃了明年生双胞胎！”

李佳佳望着星空下发光的山峦，突然理解徐晋城为什么总说——她属于更广阔的天地。

暴雨渐歇，阿木举着松明火把走在前头。突然说：“其实我爸上周去世了。尿毒症晚期，他说不想死在外地医院。”

李佳佳停住脚步。火光里，这个总笑出虎牙的年轻人，侧脸像刀刻的崖壁。

“他临走前说，咱山里人就像树，挪了根就活不长。”阿木踢开挡路的碎石，“可我告诉他，现在有医生愿意走进深山了。比如你。”

路过大片茶田时，他指着一处新坟：“埋在这儿，能看见寨子全貌。他说要替我看着，什么时候山路修好了，什么时候才能闭眼。”

李佳佳想起自己父亲——那个为医疗事业奉献一生的男人，临终前却没能等到新型抗癌药。她突然理解阿木为什么熟读医书却甘当向导：有些守护，比手术刀更厚重。

黎明时分，他们爬上山脊。云海在脚下翻滚，阿木突然指向某处：“看，上海方向。”

霞光破云而出的瞬间，李佳佳的手机终于收到信号。徐晋城的未读消息弹出来：“慢慢画了新画，说你变成鸟飞在彩虹上。”

她拍下云海给徐晋城发过去，配文：“彩虹就在脚下。”

随后收起手机，却没有注意到那个发送失败的小红点。

转机出现在社区中秋晚会。徐晋城被老年大学同学拉去表演二胡独奏，登台时才发现弦断了。台下哄笑声中，他即兴改唱儿歌，慢慢冲上台伴舞，父女俩的救场视频被围观群众发上网。

过气包租公街头卖艺#话题意外爆红。李恩菲兴奋地举着手机：姐夫！你翻红的机会...

话没说完，徐晋城已经拨通视频电话。屏幕那端，李佳佳穿着沾满泥点的救援服，背景是暴雨如注的山谷。

信号...不好...她的声音断断续续，刚才在转移产妇...阿木受伤了...

镜头剧烈晃动，闪过年轻医生流血的手臂。徐晋城还没开口，视频已经中断。最后定格的画面里，李佳佳回头喊了句什么，口型像是。

慢慢突然抽泣起来：李阿姨的衣服破了...

当晚，徐晋城打包了三十箱物资，联系了相熟的物流公司。在捐赠人栏，他填了慢慢和她的星星。

寄出快递后，他发了条仅一人可见的朋友圈：我终于学会，有些关心不该期待回响。