晨光熹微，透过窗棂，在书桌上铺开一片温暖的光斑。

林砚放下手中的笔，轻轻吹了吹稿纸上未干的墨迹。

一夜奋笔，他已完成了《聂隐娘》故事的第一卷，约有两万余字。

故事从聂隐娘被神秘老尼带走，授以剑术，写到她初试锋芒，于市井间诛杀恶徒，情节紧凑，笔法老练，既有唐传奇的古韵，又兼顾了可读性。

他仔细将稿纸整理好，装订成册，看着这叠凝聚着另一个世界智慧结晶的文字，他心中并无多少激动，只有一种水到渠成的平静。

文以载道，亦可谋生。

这是他将华夏文明于此界落地的第一步，踏实而必要。

父亲林建国早已起床，正在厨房里忙碌，锅里熬着米粥，空气中弥漫着淡淡的食物香气。

看到林砚从房间出来，他脸上露出欣慰又带着些许局促的笑容：“写完了？快洗把脸，吃早饭了。”

饭桌上，依旧是简单的清粥小菜，但气氛却与往日大不相同。

林建国几次偷偷打量儿子，欲言又止。

儿子似乎还是那个儿子，但眼神中的沉静和自信，以及昨夜那彻夜不熄的灯火和隐约传来的墨香，都让他真切地感受到一种变化。

“小砚，”林建国最终还是没忍住，小心翼翼地问道，“你昨晚……是在写文章吗？是不是学校有什么功课？”

林砚喝了一口粥，放下碗，看着父亲眼中那份小心翼翼的关切，心中微暖，他决定透露一部分计划，让父亲安心，也让他参与到这份改变中来。

“爸，不全是功课。”林砚语气平和，“我写了一篇故事，准备投给报社或者书局，看看能不能换些稿费，补贴家用。”

“稿费？”林建国愣了一下，随即脸上露出难以置信的神色，“投稿？这……这能行吗？那些报社和书局，门槛高得很，而且现在大家都爱看武打画本，或者那些武者大人的传记……”

不是他怀疑儿子的才华，实在是这个世道对文人太过苛刻。

靠写文章赚钱，对于他们这样的普通家庭来说，简直是天方夜谭，他自己伏案校对十几年，报酬也仅够糊口而已。

“不试试怎么知道呢？”林砚微微一笑，语气却带着一种让人信服的力量，“我写的这个故事，和市面上的不太一样。就算不成，也没什么损失。”

看着儿子笃定的眼神，林建国到了嘴边的劝阻又咽了回去。

他想起那首让他老泪纵横的《游子吟》，想起近日街坊邻里那些关于儿子的、越传越神的议论，一种莫名的信心油然而生。

或许，他的儿子，真的能创造奇迹。

“好……好……”林建国点了点头，不再多问，只是默默地将盘子里唯一的一个煎蛋夹到了林砚的碗里，“多吃点，才有力气。”

早饭后，林砚带着书稿，来到了位于城南的《江城日报》报社。

这是一栋五层高的旧式楼房，门口挂着报社的牌子，进出的多是行色匆匆的记者和编辑，偶尔也能看到一些穿着体面、像是投稿者模样的人，脸上带着或期盼或忐忑的神情。

林砚径直走向一楼的投稿接待处，接待处后面坐着一个戴着眼镜、头发稀疏的中年编辑，正低着头，不耐烦地翻看着一叠厚厚的稿件，时不时用红笔划上一个大大的叉，或者直接丢进脚边的废纸篓里。

“您好，投稿。”林砚将装订好的书稿放在柜台上。

那编辑头也没抬，含糊地应了一声：“放那儿吧，有消息会通知。”

态度敷衍至极。

林砚没有离开，而是平静地补充了一句：“是传奇小说，《聂隐娘》。”

“传奇小说？”编辑终于抬起头，推了推眼镜，打量了一下林砚。

见是个穿着普通校服的少年，脸上顿时露出了毫不掩饰的轻蔑，“小子，我们这是《江城日报》，不是你们学校文学社！我们需要的是一手新闻、武道评论，或者知名作家的连载！传奇小说？现在谁还看那种老掉牙的东西？放着吧放着吧，有空我会看。”

说着，就要把稿子拨到那堆等待处理的废稿里。

这种态度，在林砚意料之中，他并不动怒，只是伸出一根手指，轻轻按在了稿件的首页上，编辑用力一拨，竟没能拨动，那薄薄的稿纸仿佛有千钧之重。

编辑愣了一下，有些恼火地抬起头，正对上林砚那双平静无波，却深邃得令人心慌的眼睛。

“编辑先生，”林砚的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，仿佛能直接敲击在人的心灵上，“文章好坏，不在题材新旧，而在其本身是否足够精彩。您不妨看看开篇几句，再决定是否要将其弃如敝履。或许，这会是一篇能让贵报增色不少的作品。”

说话间，林砚悄然运转了一丝文气，并非为了威慑，而是为了增强自己话语的说服力，同时让稿件的文字，暂时焕发出一种吸引人阅读的魅力。

这是他对文气的一种细微运用，类似于“感染力”或“说服术”。

那编辑被林砚的目光和语气所慑，又感受到稿件上似乎传来一种难以言喻的吸引力，鬼使神差地，他嘟囔了一句“年纪不大，口气不小”，但还是下意识地翻开了稿件的首页。

“聂隐娘者，唐贞元中魏博大将聂锋之女也。年方十岁，有尼乞食于锋，见隐娘，悦之……”

开篇文字古朴精炼，瞬间将人拉入一个特定的时空背景。

编辑原本不耐烦的眼神，在读到“尼乞食”、“悦之”这几个字时，微微凝滞了一下。

这开篇，有点意思，不像一般话本那样直白粗俗。

他忍不住继续往下读，老尼如何带走隐娘，如何授以剑术，描述得玄奇又带着真实感……不知不觉，他竟然读完了第一页，又翻向了第二页！

脸上的轻蔑早已消失，取而代之的是一种被故事吸引的专注。

林砚静静地看着，并不催促。

就在这时，一个略显尖锐的声音在旁边响起：“老刘，干嘛呢？跟个学生磨蹭什么？王主任催这个月的销量报告呢！”

一个穿着西装、头发梳得油光锃亮、眼神带着几分精明和倨傲的年轻男子走了过来，他是报社广告部的经理，名叫赵明，仗着和副社长有些关系，在报社里向来眼高于顶。

被称为老刘的编辑被打断了阅读，有些不悦，但看到是赵明，还是勉强挤出一丝笑容：“赵经理，有个投稿的，我看着……有点特别。”

“投稿？就他？”赵明斜睨了林砚一眼，看到他寒酸的穿着，嘴角一撇，伸手就想去拿那叠稿子，“什么乱七八糟的东西也往这儿送，老刘你也真是，什么阿猫阿狗的都接待，赶紧打发了！社长正为销量下滑发愁呢，没空看这些垃圾！”

他的手刚要碰到稿子，林砚的手指依然轻轻按在首页，赵明用力一抽，稿子纹丝不动。