搬家当夜暴雨倾盆。张希翎擦拭阁楼的老式挂钟时，黄铜指针突然逆向飞转，齿轮间渗出黑褐色粘液。她没看见背后穿衣镜里，一道穿猩红旗袍的影子正贴着她的脖颈呵气。

“妈妈，阁楼有姐姐送江明发卡。”小女儿林玥摊开掌心，一枚生锈银簪。林正阳在书房看书

整栋楼开始弥漫槐花香。某夜林正阳做梦，发现妻子赤脚站在女儿床前，手里握着剁骨刀，瞳仁泛着树汁般的幽绿。粉色睡裙浸满鲜血，她们正用彩笔在墙上画满吊死的人偶，每具人偶脖颈都系着褪色的红绸。

暴雨冲刷着门外新挂的“吉屋出售”木牌，赵德财哼着小调数钞票，金牙上粘着带血的槐花瓣。路灯光晕里，一个湿漉漉的身影正跟着他走向下一栋爬满血色藤蔓的老宅，唐琳笑着把银簪缓缓插进中介的后颈......

10个月后.....

林明远缩在壁橱里，听着阁楼传来剁骨头的声音。电子表显示凌晨三点四十四分，母亲已经连续七夜在楼上剁肉——可自从上周全家吃过那锅红烧肉后，冰箱里早就没有鲜肉了。

明远——母亲张希翎的声音混着粘稠的水声从楼梯传来，来帮妈妈尝尝汤咸淡。

十五岁的少年攥着水果刀，后背紧贴檀木衣柜。月光透过雕花窗棂，在地上投出槐树枝张牙舞爪的影子。三天前他该察觉异样的，当母亲开始用缝纫机把全家福照片里的眼睛都缝上黑线时。

壁橱门缝突然渗进暗红色液体，林明远摸到父亲临死前塞给他的铜钥匙。钥匙齿痕间卡着半片带血的指甲，是三天前父亲在玄关地砖缝里抠出来的。

哥哥...妹妹的呼唤从厨房传来，带着诡异的空腔回音。

林明远光脚踩过冰凉的地板，发现妹妹正踮脚站在灶台前搅拌汤锅。月光照进翻滚的浓汤，浮沉着半颗眼球和缠着黑发的指骨。林溪月突然180度扭过头，后颈皮肤裂开，露出唐琳溃烂的脸。

林家人都得死！

林明远撞翻汤锅夺门而逃，身后传来骨骼错位的咔咔声。父亲的血字在墙面浮现：去地下室...烧了旗袍...当他冲进储物间时，发现本该是水泥墙的位置变成了血淋淋的肉膜，中央嵌着件猩红色的旧式旗袍。

整栋楼突然剧烈震颤，林明远摔进突然出现的地下室入口。腐臭味扑面而来，他看见水泥地上用黑狗血画着八卦阵，中央槐树根缠着具穿猩红旗袍的白骨。树根间卡着枚银发卡，正是母亲上个月在百货公司买的那个。

找到你了。张希翎的声音从头顶传来。母亲倒挂在横梁上，眼眶里长出槐树枝，十指化作利刃般的根须。林明远摸到父亲留下的打火机，火焰触到旗袍下摆时，整棵槐树发出凄厉尖啸。

挂钟突然发出震耳欲聋的报时声，林玄冥道长的残魂在月光中浮现：快！红绳缠棺！林明远扑向槐树后的棺材，发现棺盖上钉着七枚缠头发的槐木钉。当他扯断第三根红绳时，整栋楼开始塌陷。

晨曦刺破浓雾时，林明远踉跄着摔出玄关。身后小楼轰然倒塌，槐树根在阳光下迅速碳化。他摸到口袋里半枚铜铃，刻着二字，随后便昏倒，不省人事....