那抹晕染在夭夭脸颊上的、如桃花初绽般的红霞，如同投入湖心的石子，漾开的涟漪在她沉寂的心湖里久久未散。她第一次，因为自己笨拙的尝试，因为那几道生涩的朱砂红线，感受到了来自外界的、如此鲜明而温暖的回应——田语夸张却真挚的激动，无涯那清浅却如月华般珍贵的笑容。

这陌生的暖意，在她冰封的世界里凿开了一个小小的孔洞。光透了进来，带着一丝令人心悸的痒意。

接下来的日子，石桌一角的画具成了固定的风景。夭夭依旧沉默，但她的目光停留在颜料碟上的时间明显变长了。尤其是那碟朱砂红，仿佛对她有着奇异的吸引力，又带着某种隐晦的抗拒。她不再仅仅看着田语涂鸦，更多时候，她的视线会胶着在那浓烈的红色上，眼神幽深，像是在凝视深渊，又像是在汲取某种对抗黑暗的力量。

田语敏锐地察觉到了这种变化。他不再咋呼着“画这个”“画那个”，而是开始有意无意地引导。

“嘿，丫头，瞧这红色，像不像咱们府门口新挂的灯笼？”他指着朱砂红。

“啧，这色儿，跟后山那棵老枫树秋天叶子似的，烧得火红！”他又道。

“哎，你说，要是给‘鬼见愁’叶子染上这红，是不是就成‘美人笑’了？”他拿起一片普通的绿叶，在朱砂红颜料碟边比划着，挤眉弄眼。

夭夭的目光随着他的话语和动作移动，依旧不语。但当田语再次“不经意”地将一支干净的细笔和一张新的宣纸推到她面前时，她沉默了片刻，然后，极其缓慢地伸出手，握住了笔。

这一次，少了些犹豫，多了点近乎固执的专注。她蘸上朱砂红，笔尖悬在素白的纸面上方。指尖依旧微微颤抖，但那颤抖似乎不再仅仅是恐惧，还混杂着一种难以言喻的渴望和决心。

无涯的琴音适时响起。不再是空灵的《潇湘水云》，而是换了一曲《渔樵问答》。琴音质朴、平和，带着山林间的烟火气与自然对话的悠然。曲调舒缓中蕴含着力量，仿佛在无声地支持着她：不必思虑过甚，心之所向，笔之所往。

夭夭的笔尖落了下去。

她没有画灯笼，没有画枫叶，也没有画“美人笑”的叶子。她只是凭着一种近乎本能的冲动，用那浓烈的朱砂红，在纸上划下一道道粗粝、短促、甚至有些凌乱的线条。它们相互交错、重叠、堆积，毫无章法，如同心底压抑了太久、无法用言语诉说的风暴，被笨拙地倾泻在纸面。那红色浓得化不开，带着一种原始的、近乎痛苦的宣泄。

田语在一旁看得心惊肉跳，大气不敢出。他从未见过夭夭流露出如此强烈的情绪，即使是通过这种沉默而暴烈的方式。他担心这浓烈的红色会再次将她拖入可怕的回忆深渊。

然而，无涯的琴音却依旧平稳，甚至在那看似混乱的红色风暴中，注入了一丝更沉静、更包容的力量。琴音如同广袤的大地，承载着一切倾泻的洪流，引导着它们归于平静的河床。

夭夭的动作越来越快，笔下的线条也越来越密。她小小的身体微微前倾，握着笔的手指因为用力而指节发白，额角甚至渗出了细密的汗珠。她仿佛在与什么无形的力量搏斗，将自己所有的困惑、恐惧、以及那微弱却顽强的新生渴望，都灌注在这片朱砂红的宣泄之中。

终于，笔停了下来。

宣纸上，一大片浓烈、混乱、如同凝固血液般的朱砂红占据了中心。触目惊心。然而，在这片混乱的红色边缘，在未被完全覆盖的纸面上，却留下了几道先前未被注意的、极其淡雅的、用清水画出的蜿蜒水痕。它们如同被红色风暴包裹着的、脆弱却未被摧毁的溪流。