五日后，一辆半旧的驴车，在蜿蜒的山道上不疾不徐地前行。拉车的青驴步伐稳健，颈下系着的铜铃随着颠簸发出清脆而单调的叮当声，敲碎了山林的寂静。诸葛卿换下了新婚的靛蓝长衫，穿着一身便于行路的深灰色细麻布短褐，腰束布带，脚蹬厚底布鞋，俨然一个寻常赶路的农家汉子。他亲自执鞭，偶尔轻喝一声，引导着驴车的方向。身旁的芳菲雨，则穿着素净的藕荷色棉布衣裙，外罩一件挡风尘的浅褐色半臂，头发挽成简单的妇人髻，簪着一支普通的木簪，正是她平日里最寻常的装扮。那枚桃木平安符，被她用一根更结实的红绳系好，贴身藏在衣襟里，紧贴心口的位置。

驴车简陋，车厢里只铺着干草和一层薄褥，堆放着他们简单的行囊——几件换洗衣物、干粮水囊、诸葛卿视若珍宝的书箱，以及一个他特意备下的空白簿册和笔墨。芳菲雨怀里抱着一个包裹，里面是她亲手做的面饼和腌菜。

一路行来，山水相接，村落点缀其间。所见景象，正如诸葛卿所言：说不上富足，但也安定。田野间，农人正弯腰侍弄着青翠的秧苗，汗珠在古铜色的皮肤上滚动；道旁，有樵夫背着沉甸甸的柴捆，步履稳健；溪边，浣衣的妇人三三两两，棒槌敲打衣物的声音和着说笑声远远传来。村落大多是土墙灰瓦，炊烟袅袅，鸡犬之声相闻。店铺集中在较大的村镇路口，多是些卖杂货、茶水、简单吃食的铺子，门面不大，却也干净。

诸葛卿的目光，像一张无形的网，细细捕捉着沿途的每一处细节。他刻意选择在傍晚时分投宿，专挑那些门庭开阔、人声鼎沸的平民客栈落脚。这些客栈多临着大路或渡口，南来北往的客商、脚夫、行人是主要客源，正是打听消息、了解民情的绝佳所在。

“店家，一间干净的上房，再给我们的驴喂些草料清水。”诸葛卿将驴车停在“悦来客栈”门口，跳下车，声音平和地对迎出来的店小二说道。他说话时带着一丝不易察觉的书卷气，但衣着朴素，更像是个略识几个字的行商或小管事。

“好嘞！客官里面请！”店小二肩上搭着白布巾，满脸堆笑，手脚麻利地帮忙卸下行囊，又高声吆喝着让人牵驴去后院。他见诸葛卿虽衣着普通，但气度沉稳，芳菲雨也温婉有礼，便格外热情几分。

客栈大堂里人声鼎沸。几张油腻的木桌旁坐满了人：有风尘仆仆的货郎，正唾沫横飞地讲着路上的见闻；有沉默寡言的脚夫，就着盐水豆子大口喝着粗劣的烧酒；也有几个看似结伴同行的书生，低声议论着什么。空气中弥漫着汗味、劣质酒味、饭菜香和牲畜的混合气息。

诸葛卿要了两碗素面、一碟小菜，与芳菲雨在角落一张稍显安静的桌子坐下。他看似随意地观察着四周，实则竖起耳朵，仔细分辨着嘈杂声中有用的信息。芳菲雨则安静地坐着，小口吃着面，目光也温顺地扫过人群，留意着那些带着地方口音的交谈。

“听说了吗？前头柳树镇的李屠户，今年猪养得肥，卖了足足二十两银子！啧啧，这日子，有奔头！”一个满面红光的商贩对同伴说道。

“奔头是有，可这税赋……唉，不说了不说了，喝酒！”同伴似乎欲言又止，端起酒杯掩饰过去。

另一桌，一个老农模样的客人正跟店小二抱怨：“今年春旱，田里水不够，再不下雨，秧苗怕是要蔫了。官府……唉，指望不上哟。”

店小二一边擦桌子一边叹气：“老丈莫急，咱们这儿还好些。您是不知道，听说那临安……”他忽然压低了声音，后面的话模糊不清，只隐约听到“水”、“山匪”、“不太平”几个词。

诸葛卿的眉心几不可察地蹙了一下。他不动声色地放下筷子，从怀中取出那个空白的簿册和一支小楷毛笔，借着桌上昏黄的油灯光线，蘸了点墨，飞快地在册子上记录起来。笔迹工整清晰：

【柳树镇】李姓屠户年入二十两，显畜牧或屠宰利厚，民有生财之道。

【税赋】商贾有隐忧，讳言。

【春旱】影响农事，民忧，官府水利或有不逮。

【临安】店小二语焉不详，提及“水”、“山匪”、“不太平”，存疑。待查。

芳菲雨看着丈夫专注记录的侧影，灯光在他挺直的鼻梁上投下柔和的阴影。她默默地把自己碗里的荷包蛋夹到他碗里，低声道：“卿哥，先吃面，凉了伤胃。”她知道他在做什么，心中既为他这份为民的认真而骄傲，又隐隐为那“不太平”的传言担忧。她下意识地隔着衣襟，轻轻按了按贴在心口的平安符。

诸葛卿抬头，对上妻子关切的眼神，紧绷的神色柔和下来，微微一笑，将荷包蛋又夹回她碗里：“你吃，我不饿。”他快速收起簿册笔墨，仿佛刚才只是随意记了点什么无关紧要的东西。