……

腊月二十七，天色刚蒙蒙亮，一层灰白色的薄雾如同轻纱般笼罩着胜郡城，远处屋舍的轮廓模糊不清，只有几声零落的鸡鸣犬吠穿透这沉寂的晨霭。破旧小院的偏屋内，油灯如豆，昏黄的光晕勉强驱散一隅黑暗。

宋伊人仔细地将最后一勺温热的汤药喂入母亲口中，用帕子轻轻拭去她唇边的药渍。母亲枯槁的手无力地搭在旧棉被上，呼吸微弱却还算平稳。宋伊人凝视了片刻，直到确认母亲沉沉入睡，眉宇间的痛楚似乎暂时被药力抚平，她才稍稍松了口气。

她轻手轻脚地走到外间，宋明轩已经起身，正就着微弱的天光笨拙地整理着自己那件洗得发白的旧棉袄。看到姐姐出来，他抬起稚嫩的脸庞，眼睛里带着超越年龄的懂事和一丝不易察觉的依赖。

“阿姐……”他小声唤道。

宋伊人走过去，替他理好衣领，压低声音，语气温柔却坚定：“明轩，娘刚睡下。阿姐要去城西李员外家交抄好的书册，路远，可能要晚些才能回来。锅里温着粥，灶膛里有火，饿了自己盛。娘要是醒了，你照看着点儿，别吵她，若是咳得厉害，柜子第二个抽屉里还有一包枇杷叶，记得煎给她喝。你就在家好好温书，别出门，等阿姐回来，知道吗？”

宋明轩懂事地点点头，眼神里是对长姐毫无保留的信任。“嗯，阿姐放心。我晓得。路上当心。”他顿了顿，又补充道，小手不自觉地攥紧了衣角。

宋伊人摸了摸弟弟的头，心中酸涩与坚韧交织。她转身回到自己那间四处漏风的偏屋，关上门，动作立刻变得迅捷而无声。

她迅速脱下那身缀满补丁的粗布女裙，换上一套浆洗得发硬、颜色沉暗的鸦青色男装。衣衫明显宽大不少，她用一根粗布条在腰间紧紧束住，掩盖了少女的曲线。坐到那面模糊不清的铜镜前，她将一头乌黑的长发尽数挽起，熟练地盘成男子发髻，用一根木簪牢牢固定。镜中映出的，不再是那个温婉柔弱的宋家女，而是一个面色略显苍白、眼神却沉毅果决的少年——“宋义仁”。

她走到床边，从铺板下摸出一个洗得发白、边缘磨损严重的旧布袋，那是父亲留下的唯一遗物。她将布袋仔细展开，里面装着几块用油纸小心包裹好的、硬邦邦的杂粮饼子；一小块用布包着的、颜色暗沉的粗盐；一个看起来有些年头的火折子；还有那卷用软皮仔细包裹、边角已被摩挲得发毛的《北地本草图鉴》残卷——那是她此行最大的指望，也是父亲生前未能完成的念想。她将布袋仔细叠好，妥帖地塞进怀里，紧贴着胸口，能感受到那硬物的轮廓，带来一丝奇异的心安。

最后，她的目光落在墙角。那里靠着一把砍柴用的旧柴刀，木柄被手掌磨得光滑，刀身却被她反复打磨得寒光闪闪，锋利异常。她拿起柴刀，插入一个用旧皮子自制的简陋刀鞘中，然后别在腰后，冰凉的铁器贴着肌肤，激起一阵寒颤，却也带来一丝必要的勇气。她背上一个同样破旧但结实的竹篓，里面放着几捆要交予李员外家的抄书和一套备用的旧衣，这能很好地掩饰她真正的行囊。

一切准备妥当。她深吸一口气，推开那扇吱呀作响、仿佛在呻吟的木门。

一股凛冽彻骨的寒气瞬间扑面而来，像冰冷的刀子刮过脸颊，让她不由自主地打了个寒噤。她拉低头上一顶破旧不堪、边缘翻卷的毡帽，帽檐投下的阴影恰好遮住了她大半张脸，只露出紧抿的、缺乏血色的嘴唇和线条紧绷的下颌。

她最后回头，深深地看了一眼身后这座在晨雾中更显破败寂静的小院——那里有她病重的母亲，年幼的弟弟，和她所有的牵挂与软肋。

然后，她不再犹豫，挺直了那副属于“宋义仁”的单薄却坚韧的脊背，快步迈出院子，身影决然地融入了胜郡城尚未完全苏醒的、灰蒙蒙的、寒意刺骨的晨雾之中，脚步声很快被浓雾和寂静吞没。