门外站着一个身形瘦削、眼神却异常锐利的青年，约莫二十岁出头，脸上带着长期营养不良的苍白，但脊背挺得笔直。他手里攥着一卷粗糙的草纸，上面用炭笔画着些歪歪扭扭的构件图。

“李叔！”名为焚城的青年看到他，眼中那簇幽火仿佛更盛了些，迫不及待地就要开口。

“进来吧，深更半夜的，你想把巡逻队招来吗？”老李头一把将他拽进屋里，迅速关上门，隔绝了走廊里可能存在的视线。

焚城浑不在意老李头的抱怨，兴奋地展开草纸：“李叔，你看我这个撞针结构改良得怎么样？如果用那种变异野猪的獠牙打磨……”

老李头看着图纸，又看看焚城那双燃烧着执念与仇恨的眼睛，心中暗叹一口气。焚城……这名字，仿佛一个正在自我实现的预言。

老李头看着眼前眼神执拗的焚城，叹了口气：“焚城……你小子，起这么个名字，一听就像个恐怖分子。”

焚城抬起头，眼中带着纯粹的困惑：“李叔，什么是恐怖分子？”

老李头被问得一怔，才想起这孩子是在灾变后出生的，那些旧时代的概念对他而言太过遥远。他揉了揉眉心，试图解释：“就是……旧时代一种特别危险、专门搞破坏、不被普通人接受的人。”

焚城闻言，非但没有畏惧，反而追问道：“特别危险？那和现在那些进化者、异变者，还有山里那些吃人的动物比，谁更危险？”

老李头一时语塞，随即苦笑着摇头：“那……那当然是这些更危险。恐怖分子……比不了他们。”他顿了顿，声音低沉下去，带着一种深刻的割裂感：“但恐怖分子，好歹……旧时代看来，还是同类。可现在这些进化者、异变者，他们力量越来越非人，看我们普通人的眼神……有时候，真觉得和他们已经不是同一个品种了。”

他将话题拉回现实，劝道：“所以啊，枪这东西，威力终究有限。旧时代的枪，现在连六级进化者的皮都蹭不破，更别说七级、八级那些传闻中的存在了。你又是何苦呢？”他试图将青年引向看似更光明的道路：“况且，现在城里不是有那什么学院了吗？听说蜀中那边还传来了普通人也能修炼的秘籍，这不就是一条新路吗？你又何必死盯着旧时代的这些铁疙瘩？”

焚城眼中的火光黯淡了些许，流露出与他年纪不符的落寞：“李叔，我去试过……那条路，不适合我。那些口诀、经脉，我摸不着门道，看得头昏脑胀。没有老师指点，没有钱买资源，怎么走？我……我还是觉得，这条路适合我。”他抬起头，眼中重新燃起那簇幽火，带着一种近乎偏执的坚定：“既然有人能独自摸索出修炼的路子，我相信，我也一定能在这条旧路上，走出点新名堂！”

老李头看着这张年轻却写满不屈的脸庞，恍惚间，仿佛看到了多年前的自己。那份被现实磨平的不甘，似乎在此刻被悄然触动。沉默良久，他颤巍巍地起身，从一个极其隐蔽的破旧木盒底层，小心翼翼地取出几卷颜色发黄、边缘磨损的图纸。

“很多……我不能教你，也教不了你了。该教的，我都已经教给你了。”老李头的声音带着一种复杂的疲惫，将图纸递给焚城，“这些……你拿回去，自己琢磨吧。看看能不能找到……替代的材料，或者……新的思路。”

焚城接过那沉甸甸的图纸，指尖因激动而微微颤抖。他看着老李头，喉头哽咽，千言万语堵在胸口，最终化作激动的诉说，分享着他那些危险而又充满想象力的新想法。

老李头只是静静地听着，浑浊的眼睛里映着年轻人炽热的身影。

直到焚城将所有的话都说完，胸中的激动稍稍平复，老李头才缓缓站起身，走到门边。

“晚了，回去睡吧。”他声音低沉。

焚城郑重地将图纸揣进怀里，低声道：“李叔，那我走了。”

老李头没有回头，只是在他踏出门后，轻轻地将那扇薄薄的木门关上。

“咔哒。”

一声轻响，仿佛隔开了两个世界。