盛夏的午后，蝉鸣聒噪，闷热的空气仿佛凝滞。
灰墙黛瓦的胡同里，一声清脆的自行车铃声由远及近，邮递员那声“挂号信”的吆喝，惊动了院里老槐树上栖息的麻雀。
不多时，关家院门被敲响，没等贺祺完全拉开那扇旧木门，一个身影就带着一阵热风挤了进来。
是李小慧。
她额上沁着细密的汗珠，胸脯微微起伏，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，脸上挂着一个比盛夏阳光还耀眼的笑容。
“贺祺！贺祺你看！”
李小慧几乎是跳到贺祺面前，高高举起手里的信封，信封右下角‘清华大学’四个红字赫然在目，“我真的都考上了！我就知道我可以跟你考同一所大学的！你的通知书呢？”
因为奔跑和兴奋，她的脸颊红扑扑的，眼睛亮得像藏了星星。
贺祺嘴角几不可见地向上牵动了一下，低低“嗯”了一声，算是回应。
他把手里的信封递给她，示意她自己看。
李小慧早就习惯了贺祺高冷的样子，她接过信封，确定里头的通知跟她的一模一样，她彻底放下心。
她把信封还给他，含着笑开口，“我就说了吧，咱们大学还能当同桌！”
贺祺挑了下眉，“大学没有固定座位。”
“那我们也能同桌，只要我想！”李小慧拉着他走到不远处那棵老槐树下，她目光灼灼地看向身旁沉默的少年。
也不知想到了什么，她突然向前凑近一小步，带着点试探的语气道，“哎，贺祺，你说…到了大学，那么多新同学，你…考不考虑找个对象，谈个恋爱啊？”
贺祺正低头看着地面晃动的光斑，闻言抬起头，眉梢微挑，视线对上她带着些许紧张和期待的眼睛，回答得干脆利落，“不考虑，没时间！”
“……”李小慧脸上的笑容瞬间僵了一下，眼神黯淡下去。
但仅仅一秒，她又重新扬起下巴，像是给自己打气般，用力拍了拍贺祺的胳膊，“哼，没事儿！等你啥时候想考虑了，告诉我一声，我…我肯定在！”
反正她第一个排队！
贺祺目光在她脸上停留了两秒，然后移开，望向院门口，像是随口一提，“晚上我家聚餐，我妈让我问你，你有没有空来？一起庆祝我们考上大学。”
李小慧眼里的光晃动了一下，闪过一丝渴望，但很快被她压下。
她摇摇头，扯出一个更大的笑容，脚步却往后退了半步，“不了不了，我得回去，回去晚了我奶奶该念叨了，你又不是不知道她。”
她说着，把手里的通知书小心地抱在怀里，又深深看了一眼贺祺，“你跟阿姨说一声，我就不去了，那我先回去了啊！我这几天有时间再来找你！”
说完，她转身，小跑着离开，马尾辫在身后一甩一甩。
贺祺站在原地，看着那个雀跃背影消失在门口，直到脚步声远去。
他低头，看着自己手里那份沉甸甸的通知书，握着信封边缘的手指，无声地收紧了些许。
还好，这四年她也在。
......
傍晚，李家低矮的平房里比外面更加闷热。
一顿简单的晚饭在沉默中吃完，窝头咸菜，不见什么油腥。
李小慧利落地收拾好碗筷，用抹布仔细擦干净小方桌。
她深吸了一口气，走到坐在藤椅里摇着蒲扇的奶奶面前，又从屋里拿出那个牛皮纸信封，放在了桌上。
“奶奶，爸。”她的声音很平静，听不出太多波澜，“录取通知书到了，我考上了清华大学。”
蹲在门口门槛上的父亲李建国闻言，夹着烟的手顿了一下，浑浊的眼睛抬起来看了看女儿，又很快垂下头，猛吸了一口烟，什么也没说。
奶奶摇扇子的手停住了，她探过身子，拿起那个信封，翻来覆去地看，那双有些浑浊的眼睛里没有喜悦，只有审视。
她抬头，盯着李小慧，语气带着一种精明的盘算，“清华大学？听着是挺唬人，小慧，我跟你打听个事儿…”
她把身子往前凑了凑，压低了点声音，“你这入学资格，要是卖掉，能换不少钱吧？隔壁胡同老王家小子，好像去年就没考上，今年也没…”
听到这话，李小慧脸上的血色唰一下褪去，她猛地打断奶奶的话，声音拔高，带着难以置信的尖锐：
“卖？奶奶！这是上大学的名额，不是东西！买卖入学资格是犯法的！”
“犯法？”李奶奶像是被踩了尾巴，蒲扇啪地摔在桌上，干瘦的手指指着那封通知书，声音陡然尖利起来，“那这破玩意儿有什么用！啊？不能吃不能穿，还得往里倒贴钱！我告诉你，家里可没闲钱供你瞎折腾！”
她越说越气，胸口起伏着，“一个丫头片子，念那么多书干什么？心都念野了！识几个字就不错了，早点找个好人家嫁了，收点彩礼补贴你弟弟才是正经！”
李小慧站在原地，身体绷得笔直，指甲深深掐进掌心。
她看向门口的父亲，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“爸！”
李建国把烟头扔在地上，用脚碾灭，站起身，却只是含糊地说了句，“小慧啊，你奶奶说的，也不是没道理…咱家这条件…”
话没说完，他便转身走进了里屋，留下一个佝偻沉默的背影。
李小慧眼中的光芒，像被风吹灭的蜡烛，瞬间黯了下去，只剩下一片冰冷的灰烬。
她心里冷笑一声，脸上却没有任何表情。
她不再争辩，只是默默地伸出手，从奶奶面前的桌上，将那封被嫌弃的录取通知书拿了起来，小心地拂去上面并不存在的灰尘，紧紧贴在自己胸口。
她转身，挺直了背脊，一步步走回自己用布帘隔开的小角落，将那承载着希望和未来的薄薄几张纸，仔细地藏在了枕头底下。
外间，只剩下奶奶不满的嘟囔声。
这个家，她一刻也待不下去，还好开学之后就能去住宿了。
......
家里的情况让李小慧知道自己的学费和生活费，只能自己负担。