他的声音压得很低，带着点只有两人能懂的认真，尾音还有点发紧：“我，我们历史老师说过，永乐年的青花料用的是‘苏麻离青’，从西域那边运过来的，发色浓艳得发蓝，晕散得特别自然，后世仿都仿不出来。”他顿了顿，指尖虚虚点向渔翁的斗笠，“你看那斗笠边缘，青色有点发黑，就是这料的特点，烧出来会有点‘锡光’，像蒙了层薄霜。”

华星挽“嗯”了一声，目光又落回瓶身，心里像被什么柔软的东西轻轻挠着——明明隔着层玻璃，却觉得离这瓶子特别近，近到能听见它在说那些被岁月藏起来的故事。

她甚至能想象出六百年前，那个不知名的工匠坐在窑边，手里转着素白的瓷坯，青花料在笔尖蘸了又蘸，生怕画错一笔；窑火“噼啪”烧着，他盯着窑口的火光，脸上的期待比火光还亮；烧好出窑时，他捧着这瓶子，指腹摸着冰凉的瓷面，大概会笑着跟徒弟说“成了”。

后来呢？它或许被摆进皇宫的暖阁，看惯了帝王的喜怒，听够了奏章的宣读；或许在某个战乱的夜晚，被人裹进棉被里带出宫，一路颠沛，听着马蹄声、哭喊声，最后漂洋过海，在陌生的国度里，被不同的人摩挲、惊叹，却再也没人能懂它身上江南的雨意。

就在这时，讲解员的声音带着清晰的穿透力，像根细针穿过周围的低声赞叹，直直扎进她耳朵里：“这件烟雨瓶是明代永乐年间的珍品，工艺精湛，是青花瓷中的佼佼者。不过比较遗憾的是，它的所属权并不在我们国家，而是属于一位海外收藏家。这次能在沪市展出，还是经过多方协调才达成的。”

“嗡”的一声，华星挽觉得脑子里像被塞进了团湿棉花，闷得发疼。她下意识地收紧手指，指甲差点嵌进玻璃里，刚才那些温润的触感、灵动的画面瞬间碎成了渣。

怎么会……她盯着瓶身上那片朦胧的远山，忽然觉得那些青色都变得刺眼起来，像被人泼了墨，晕得乱七八糟。

周围的议论声像潮水般涌过来，又慢慢沉下去。有人咂着嘴摇头，声音里带着惋惜：“这么好的东西，怎么就到了外人手里？”有人掏出手机拍照，镜头对着烟雨瓶，可按下快门时，嘴角的笑意淡了大半。

华星挽旁边的阿姨叹了口气，拉着老伴的手，声音里带着点颤：“当年要是没那些乱子，哪会有这么多宝贝漂在外面……我家那只祖传的银镯子，就是战乱时被抢了去，我妈到死都念叨着上面的花纹。”

华星挽的指尖还贴在玻璃上，可那温润的瓷感消失了，只剩下冰凉的坚硬，像块捂不热的石头。

她想起小时候外婆坐在藤椅上，阳光透过葡萄架落在她银白的头发上，手里摩挲着块褪色的红布，里面包着半片碎瓷——那是外婆家传的瓷碗，兵荒马乱时被抢了去，只捡回这么点碎片。

“你看这碗沿的金边，”外婆的声音慢悠悠的，“当年你外公特意找人描的，说要给我当嫁妆……”那时她不懂，只觉得碎瓷片割手，现在看着这烟雨瓶，忽然就懂了——有些东西不仅仅是物件，是刻在骨头上的念想，是连着血脉的根，断了，就像心被剜了块，怎么都填不满。

“你看那云纹，”她还在嘴硬似的跟许意说话，声音却有点发飘，像被风吹得站不稳，“特别像我外婆家晒谷场上的云，一团团的，没个正经形状。”