月光从残云中漏下，照见档案馆朱漆大门两侧的石狮子——左爪下的绣球裂了道缝，里面塞着半截褪色的红绳。

和崔九手下那根，一模一样。

他摸出老瘸爷给的青铜令牌，牌面的“司档案管理员”在掌心烙出印子。

门环上的铜绿被蹭掉一块，露出

“小满。”他踮脚把小姑娘举到门楣上，“用盲杖敲三下，中间那下轻半拍。”

盲杖的竹节磕在木头上，“咚、咚——”第三下刚要落，门内突然传来“咔嗒”锁簧声。

林澈接住下落的小满，借着门开的缝隙闪进去，后背贴紧潮湿的砖墙。

霉味混着松烟墨的香气涌进鼻腔，前方走廊尽头两盏羊角灯摇晃，照出两个青衫文书的影子。

“第七批自由契编号x7x9全部注销……”

“上面说‘归零计划’启动了。”

“可那些人明明还没到期……”

“闭嘴！你忘了前任是怎么瞎的？”

小满的手指猛地抠进他锁骨。

林澈喉间发苦，怀里的铜扣突然发烫——和昨夜阿锤伤口渗血时的灼痛如出一辙。

他想起老瘸爷泛红的眼尾，想起那碗药汤里翻涌的苦甜，终于明白为什么老头说“不干净”。

自由契根本不是解放令，是注销名单。

那些攒积分换契的玩家，不过是在给自己刻墓碑。

“哥。”小满的呼吸喷在他耳侧，“他们往左边走了，靴底沾着湿泥，应该刚从雨里来。”

林澈捏了捏她手腕，算作回应。

两人猫着腰摸到档案架后，他借着月光扫过架上的竹简——《青鸾阁债奴名录》《自由契发放记录》《异常玩家清除备案》。

最后一本的封皮上，x7Ω的刻痕在竹简边缘若隐若现，和铜扣上的标记分毫不差。

“走。”他把小满塞进怀里，转身时带倒了半卷《户籍变更条例》。

竹简“哗啦”散了一地，远处传来急促的脚步声。

林澈抄起断剑护在身前，却见小满摸出铜扣按在架角——金属摩擦声里，档案架缓缓移出道缝隙，正好够两人钻出去。

“这铜扣……”他盯着小姑娘掌心的刻痕，突然想起苏晚星说过的“归零协议”。

“是我娘给的。”小满把铜扣塞进他手里，“她说等我能听出云里的雷，就能找到回家的路。”

月光重新漫进院子时，两人已经混在卖菜的板车后溜出城门。

林澈蹲在街角的赌坊外，摸出怀里的竹片——他在档案馆时用断剑削的，边缘故意留着毛刺，乍看和真契一般无二。

“看好了。”他冲小满眨眨眼，把竹片往赌坊门槛上一丢。

“有人持假自由契赎身！”

“城卫来啦！”

惊呼混着骰子的脆响炸开。

林澈抱着小满退到巷口，望着赌坊里乱作一团的人群——崔九的手下正揪着个瘦高个拳打脚，那瘦高个怀里的竹片被踩得粉碎。

“只要有人信它是真的，黑市就会乱。”他低声道，“崔九急着抢契，就顾不上查我们了。”

小满把脸埋进他颈窝：“哥，他们打疼了。”

“疼才能长记性。”林澈摸了摸她后颈，那里有道淡粉色的疤，“等查清真相，哥给你讨个公道。”

下城区的混乱持续到深夜。

林澈让阿锤在茶摊散布“真契在柳婆子手里”的谣言时，他正蹲在破庙屋脊上，望着远处的钟楼。

小满突然拽住他衣角：“哥，钟少了一声。”

“什么？”

“每日亥时六响，今夜只五声。”她盲杖点着青瓦，“最后一响……像是用指甲刮出来的，沙沙的，和我娘教我摸盲文的声音一样。”

林澈瞳孔收缩。

他想起师父说过，有些老门派用钟鸣传讯——少一声是示警，刮擦声是摩斯密码。

“柳婆子……”他望着钟楼尖顶的铜铃，铃舌上挂着半截红绳，“你到底藏着什么？”

与此同时，三公里外的游戏研发中心，苏晚星的指尖在全息键盘上翻飞。

她盯着屏幕上跳动的坐标，L.c.的Id像团火，在黑暗里烧得刺眼。

“匹配度98.7%……”她按下加密指令，父亲的影像在蓝光中浮现，“确认为‘火种计划’适配者。”

“确认启动？”

“确认。”苏晚星望着窗外翻涌的乌云，闪电照亮她眼底的光，“他能打破归零协议。”

暴雨在凌晨三点倾泻而下。

林澈缩在破庙漏雨的角落，把小满裹进自己怀里。

小姑娘睡梦中攥着他的手腕，盲杖上的红绳在雨幕里晃。

他摸出铜扣，x7Ω的刻痕被雨水泡得发亮，像道即将裂开的伤疤。

“哥……”小满呢喃着往他怀里拱了拱，“钟……钟响了。”

林澈抬头。

远处的钟楼在雨雾中若隐若现，第六声钟鸣终于响起——这次不是铜铸的清越，是金属刮擦的沙哑，像谁在黑暗里拼尽全力喊了声“救”。

他握紧铜扣，指节泛白。

雨顺着瓦缝滴在剑刃上，断剑嗡鸣，仿佛在应和那声未说完的求救。