“张先生真好！”洛小语满是羡慕，“我也想认字。”
洛灿放下炭笔，摸了摸妹妹枯黄的头发，“等哥再学多些，回头偷偷教你几个简单的。”
“真的？”小语的眼睛瞬间亮得吓人。
“真的！”洛灿郑重地点头。他晓得读书认字有多金贵。整个双水村，连带附近几个村落，能正经送娃去平安县城里念私塾的，掰着指头都数得过来。
那束修，还有笔墨纸砚的花销，对他们这样的农家来说，是能压弯脊梁的大山。村里唯一称得上有点“学问”的，就数村长洛有福，年轻时在县城读过两年书，童生试没过，才回村当了村长。平日里写个对联、记个账、往县衙递个文书，都指着他。
而洛灿能沾上点“文气”，全靠村里新来的那位张先生。
张先生本名张松年，是个四十来岁的外乡落魄书生。听说是科考屡试不第，又遭了灾，才流落到此。洛有福看他识文断字，人也本分，便收留了他，让他在村里祠堂边上的空屋住下，条件是教村里几个愿意学的娃认点字，不收束修，但村里管他一日两餐糙饭，年节里给些粮食。
这对张松年是活命的路，对洛灿这样的娃，就是天上掉下来的机缘！他几乎日日都跑去祠堂，蹲在窗根底下旁听。张先生起初撵过他几回，可见他眼神里的渴望是真切的，人又灵醒安静，后来便也默许了，有时讲解还会特意把声量提高些。偶尔心情好，或是洛灿帮他劈了点柴、提了桶水，便会多给他一张纸，一小段实在捏不住的炭笔头。
洛灿格外珍惜这来之不易的机会。他隐隐觉得，识字，或许是他能摆脱这土里刨食、看天吃饭命数的唯一一丝微光，哪怕这光，微弱得一阵风就能吹灭。
他小心翼翼地将写满字的纸用瓦片重新压好，跟母亲和妹妹打了声招呼，便朝着村子中心的祠堂跑去。
祠堂是村里最“气派”的建筑了，青砖打的墙基，虽上头仍是土坯，但屋顶盖的是结实的灰瓦。祠堂旁那间低矮的厢房，便是张先生的“学堂”。此刻，里面已传出几个孩子参差不齐的诵读声，“人之初，性本善……”
洛灿熟门熟路地溜到窗根下，找了个既背阴又能听清里头动静的位置蹲好，竖起耳朵。窗棂是简单的木格子，糊的纸早破了洞，他能隐约瞧见里面：张先生穿着那身洗得发白的青色长衫，背着手，踱着步，对着几个年岁与他相仿的村童（都是家里条件稍宽裕，能挤出点东西“孝敬”先生的）讲解《三字经》。
阳光透过破洞，落在张先生清癯的侧脸上，他念书时神情专注，带着种洛灿看不明白、却觉得极为了不起的东西。洛灿贪婪地听着，努力记下每一个字的读音和写法，手指不由自主地在身下的泥地上依样画葫芦。
“……养不教，父之过。教不严，师之惰……”张先生的声音不高，却自有腔调。
就在这时，村中通往县城的那条土路上，传来一阵清脆的铃铛响和拖长了调子的吆喝，“针头线脑——顶针丝线——木梳篦子嘞——收山货皮子喽——换糖吃喽——”
是走乡串户的货郎来了！
学堂里的诵读声霎时一滞，几个孩子的脑袋不约而同地转向窗外。张先生皱了皱眉，手中戒尺不轻不重地敲了敲桌面，“专心！‘玉不琢，不成器。人不学，不知义。’”
窗外的洛灿也忍不住扭头望去。只见一个挑着担子的中年汉子，摇着拨浪鼓，沿着村中土路慢悠悠地晃来。担子两头是敞开的货箱，里头花花绿绿，摆满了针线、顶针、木梳、篦子、廉价的胭脂水粉，还有一包包的粗盐、一小捆一小捆的彩色头绳。最勾孩子们眼珠子的，是担子一头挂着的、插在草靶子上那些红艳艳的糖葫芦和捏成各种小动物模样的麦芽糖！
村里的大姑娘小媳妇，还有一群半大孩子，呼啦一下便围了上去。叽叽喳喳的讨价还价声、孩子们软磨硬泡的央求声，顿时响作一团。
洛灿心里也像被羽毛挠了一下，但他晓得自己兜里比脸还干净，只能远远站着看。妹妹小语不知何时也溜了过来，躲在他身后，小手紧紧攥着他的衣角，大眼睛一眨不眨地盯着草靶子上那些亮晶晶的糖葫芦，小嘴无意识地抿了又抿。
“哥…”小语的声音细细的，带着钩子。
洛灿心里头有点发酸，他反手摸了摸妹妹的脑袋，“等哥……等哥往后攒了钱，一定给你买串最大的！”
小语用力地点点头，虽知道这许诺遥远得很，脸上还是漾开了甜甜的笑。
货郎的担子几乎吸走了全村大半的注意。学堂里，张先生看着空了大半的座位，无奈地摇了摇头，却也明白孩子们的天性。他索性放下书本，踱到窗边，望着外头热闹的景象，眼神里带着点看惯世事的沧桑，和一丝不易察觉的落寞。
洛灿见张先生出来，连忙站直身子，有些局促地挠了挠头，“先生……”
张松年看了看这个总蹲在窗外的孩子，目光落在他沾着泥痕的手指上——那上面还留着方才在泥地上比划的清晰印子。他微微颔首，“《三字经》前头学的几个字，可都记牢了？”
“记牢了，先生！”洛灿赶紧应道，“‘人’、‘之’、‘初’、‘性’、‘本’、‘善’……还有‘玉’、‘不’、‘琢’……”
“嗯，尚可。”张松年眼中掠过一丝极淡的赞许，“纸上得来终觉浅。去，帮我把祠堂院里的落叶清扫干净，回来我教你写你的名字。”
“是！谢先生！”洛灿眼睛霎时亮得惊人，欢喜地应下，立刻跑到祠堂角落，抱起那柄比他矮不了多少的大扫帚，卖力地挥动起来。每一扫帚下去，都带着十足的劲头。
上清河的水声潺潺不绝，远处百兽山的轮廓在渐亮的晨光里显得清晰而沉默。双水村平凡的一日，才刚刚开始。九岁的洛灿挥舞着几乎与他等高的扫帚，额角渗出细密的汗珠，心里却被一种踏实的、饱胀的满足感填得满满当当。