洛灿随着涌动的人流，沉默地走向军需处。两年的积饷，按照记载和最低标准，扣除了部分伙食衣物等耗用，他领到了一个小而沉甸甸的粗布钱袋。

里面是十五两散碎银子和几百个铜钱。对于双水村的农家而言，这已是一笔足以改善生活的财富。他将钱袋仔细地、稳妥地贴身藏好。

回到丙字队那间拥挤的营房，气氛变得微妙而复杂。有人兴奋地收拾着寥寥无几的行装，热烈讨论着该带什么回去；有人沉默地坐在通铺上，望着墙壁出神，面露忧色；也有人眼神飘忽，闪烁着难以捉摸的光芒。

洛灿默默地坐在自己的铺位边缘，取出断水刀，用一块干净的软布，一遍遍擦拭着冰凉的刀身与那油亮的刀柄。这时，炊事班那个头发花白、瘸了一条腿、在军营里混了大半辈子的老伙夫魏头，抱着一坛劣质土酒，醉醺醺地晃悠到了营房门口。

他浑浊的老眼扫过里面这些即将奔赴战场、脸上还带着些许茫然的年轻面孔，满是皱纹的脸上露出一种难以言喻的唏嘘。

“省亲？嘿……省亲好啊……”老魏头仰头灌了一口辛辣的酒液，声音沙哑得如同破锣，“能回去看一眼……是福气……比那些……那些再也回不去的……强多了……”

他的声音不高，却像带着某种魔力，吸引了营房内不少人的注意，包括正在擦刀的洛灿。

“老魏头，你嘀咕啥呢？谁回不去了？”一个年纪稍轻的锐士忍不住开口问道。

老魏头醉眼朦胧地瞥了他们一眼，打了个浓重的酒嗝，抬起枯瘦的手指，颤巍巍地指向营房后面那片荒凉起伏的山坡方向，“喏……瞧见没……冻土营里练废的……苗子营里淘汰没撑过来的……还有咱们锐士营，接了任务……没能回来的……都埋在那儿了……乱葬岗……连块像样的木头牌子都没有……就一堆……长满了杂草的土疙瘩……”

营房内的空气，瞬间凝滞！先前那些兴奋的讨论声戛然而止，如同被无形的手扼住了喉咙。一股冰冷的寒意，从每个人的脚底板直窜上天灵盖，让人汗毛倒竖！

老魏头又仰头灌了一大口酒，发出几声比哭还难听的嘿嘿惨笑，“当兵吃粮，脑袋就别在裤腰带上了……能活下来，能有机会回家瞅一眼……知足吧……知足吧……”

他抱着那半空的酒坛，脚步踉跄，摇摇晃晃地走了，留下身后一片死寂，以及那沉重得几乎让人喘不过气的压抑。

洛灿擦拭刀身的手，不自觉地收紧，指节因用力而泛出青白色。

乱葬岗……那些没能熬过淬炼、没能从任务中归来的同伴……这就是被淘汰者、失败者最终的、也是唯一的归宿。

战争的残酷与生命的廉价，以这种最直白、最冰冷、最不留情面的方式，再次血淋淋地摊开在他们这些即将踏上战场的年轻人面前。

翌日，天色未明，军营还笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。洛灿已收拾好自己简单的行囊——主要是那个装着军饷的贴身钱袋、用油布仔细包裹的断水刀，以及那本边缘已有些磨损的《莽牛劲》册子。

他拒绝了张奎等人提议合伙雇佣骡车的想法，选择独自步行返回双水村。他需要这段路，需要这脚步，来重新丈量这两年被军营生活隔开的距离，来平复那颗因即将归家而剧烈跳动又因前路未卜而沉重异常的心。

归心似箭，步履却沉。

两年的军营生涯，如同最深沉的烙印，已刻入他的骨血。背后，是那片埋葬了无数无名者的荒凉乱葬岗；前方，是注定尸山血海、生死一线的北境战场。

而中间这短暂得如同偷来的两日省亲假期，是他冰冷铁血的军旅生涯中，仅存的、连接着过往那贫瘠却温暖的平凡世界的缝隙。

他下意识地紧了紧背后的行囊，里面有用军饷在城里买的几尺厚实棉布、一包饴糖和一根廉价的、却雕刻着小花的木簪。抬起头，目光穿透清晨的薄雾，望向双水村所在的方向。初冬的寒风带着凛冽的哨音，吹动他额前几缕略显凌乱的发丝。

故乡那熟悉的、低矮的轮廓已然在望，而身后，远征的尘烟，仿佛已无声扬起。