阿羽小口小口地啃着肉干，火光在他稚嫩却写满麻木的脸上明明灭灭地跳跃。他吃着吃着，动作不知不觉慢了下来，目光怔怔地投向那簇不断扭动、散发着光与热的火焰，仿佛能从其中看到些什么。

看着看着，大颗大颗的泪珠毫无征兆地从他眼眶中滚落，混着嘴角的肉屑，无声地滴落在早已看不出原本颜色的衣襟上，洇开深色的湿痕。他依旧没有发出声音，只是任由眼泪流淌，仿佛这悲伤已经沉重到连哭泣都失去了声音。

洛灿看着他那副强忍悲痛的模样，心中某处被触动。他沉默了片刻，取出了那个装着老者遗体的储物袋，放在两人之间的空地上。

阿羽的目光瞬间被吸引过去，死死盯着那个储物袋，小小的身体开始剧烈颤抖，压抑的呜咽声终于再也控制不住，变成了撕心裂肺的痛哭。

“爷爷…爷爷…”他扑到储物袋上，仿佛那样就能感受到一丝爷爷的温度，哭声在寂静的荒野中传开，充满了无助与绝望。

洛灿没有阻止，只是静静地看着。他知道，有些情绪，堵不如疏。

良久，阿羽的哭声才渐渐转为低低的抽泣，肩膀依旧一耸一耸。

洛灿默默地向那渐弱的火堆里添了几根枯枝，火焰重新旺了些，发出噼啪的爆响，跳跃的火光将他棱角分明的侧脸映得忽明忽暗。

他望着那团燃烧的火焰，声音低沉地开口，语调平缓，不像是在安慰，更像是在陈述一个冰冷而残酷的事实，又或者，是在对过去的自己说话。

“人死不能复生……”他顿了顿，似乎自己也觉得这话苍白得可笑，“这个道理，谁都明白。可真正轮到自己的时候，才知道，明白道理和接受现实，是两回事。”

阿羽抬起被泪水彻底糊住的小脸，茫然地看向他，通红的眼睛里还不断涌出新的泪珠。

洛灿没有看他，继续道，“我也有过亲人离开……在那场动乱里。等我赶到时，连最后一面……都没能见到。那时候，感觉天都塌了，不知道活着还有什么意思。”他想起了烽烟四起的故国，想起了不知所踪的妹妹，眼神闪过一丝不易察觉的痛楚。

“但是，活着的人，总得继续走下去。”他转过头，目光平静地看向阿羽，“你爷爷拼了命，就是想让你活下去。你不好好活着，他对你的期望，他为你做的一切，就都白费了。”

阿羽怔怔地听着，小手无意识地抓紧了怀里的储物袋，指节因为用力而泛白。

“等我们找到一个合适的地方，山清水秀，安静些的。”洛灿的声音放缓了些，“就让你爷爷入土为安吧。让他看着你，带着他的期盼，好好活下去。”

阿羽低下头，看着手中的储物袋，眼泪又涌了出来，但这一次，哭声里除了悲伤，似乎多了一丝别的什么。他用袖子狠狠抹去眼泪，身体还在因哭泣而微微颤抖。

夜渐深，篝火渐熄。

洛灿靠在岩壁上，闭目调息，神识依旧保持着对外界的基本警戒。

阿羽抱着那个储物袋，蜷缩在火堆旁，终于沉沉睡去，眼角还挂着未干的泪痕。