这个比喻让张亚冬的脸上终于浮现出一抹清晰的笑意，虽然很淡，却冲散了他周身的冷硬。“没那么夸张。你的音准和声音都很好，说实话，F4里你的歌声是最好听的。”

“还好了。”宴清接话道，他看着窗外的云层，悠悠地说，“我出道，是为了赚钱，为了过上好日子，这个目的我从不否认。唱歌、演戏，都是我达成目的的手段。但有时候走着走着，会突然想回头看看，自己到底留下了什么。”

这番话，他从未对任何人说过。或许是万米高空的隔绝感，又或许是身旁这个人身上那种纯粹的音乐人气质，让他愿意敞开一部分心扉。

“所以你想做什么？”张亚冬问，他的问题总是这么直接。

“我想做一张真正属于自己的专辑。”宴清的回答同样直接，“不是公司策划的，不是为了迎合市场的，就是我自己想唱、想表达的东西。不过很难，我懂编曲，但写不出您和文山老师那样的旋律和歌词。”

他看向张亚冬，眼神里是纯粹的求教和坦荡：“我只是个手艺不错的歌手，而你们是创造者，是艺术家。”

张亚冬看着他，看了很久。他见过太多浮躁的年轻人，也见过太多被名利冲昏头脑的偶像。他们嘴上说着热爱音乐，眼睛里却只有数据和排行榜。宴清不一样，他的眼睛里有欲望，但那欲望底下，还藏着一丝对音乐的敬畏和真诚。

“想法不错。”张亚冬给出了一个中性的评价，但他的身体语言已经完全放松下来，“不过，一张好专辑不只是词曲，制作、编曲、混音，每一个环节都是再创作。你如果真的有兴趣，到了首都，可以来我公司看看。”

宴清的心猛地一跳。这绝不是一句客套话。张亚冬这样的人，不屑于说客套话。

“真的可以吗？会不会太打扰您？”

“我大部分时间都在棚里，你来了，要是觉得无聊，可以自己到处转转。”张亚冬的言下之意是，他不会特意招待，但也为宴清敞开了大门。

“求之不得！”宴清立刻应下，生怕他反悔，“那我可就当真了，回头就跟您约时间。”

两人交换了联系方式，接下来的航程，气氛变得截然不同。张亚冬不再是那个沉默的雕塑，他跟宴清聊起了不同录音棚设备的特点，聊起了最近在听的几个国外乐队，甚至还吐槽了一下内地某些颁奖典礼的荒谬。宴清发现，这个看似冷漠的男人，内心其实有一团火，只是这团火，只为音乐而燃烧。

飞机降落在京城国际机场。两人并肩走出通道，在分岔路口停下。

“那我先走了。”张亚冬言简意赅。

“好，您慢走，回头我联系您。”宴清挥了挥手。

看着张亚冬背着他那个简单的双肩包，汇入人流的背影，宴清长舒了一口气。这趟评委之旅，最大的收获或许不是那点通告费，也不是网络上的热度，而是结识了这么一个有趣的人。

他走出机场，坐上了一辆出租车，报出了一个地址。那是他前段时间刚入手的一套公寓，位于市中心，安保很好。

车子平稳地行驶在机场高速上，宴清靠在后座，闭上了眼睛。长沙的喧嚣，舞台的灯光，跑调的歌声，网友的调侃，以及最后与张亚冬那场投契的谈话，一幕幕在脑海中闪过。

连轴转了太久，身体已经发出了抗议。他现在什么都不想干，只想回到那个属于自己的空间，结结实实地睡上一觉，把所有的疲惫都清空。

至于未来，至于那张专辑，至于那个约定，等睡醒了再说。