陈默的指尖停在门扉前三寸处，光脉传来细微的灼痛感。那扇门比记忆中任何实体都要奇特，表面流动着银蓝色的光纹，却在纹路交汇处凝着黑色的冰粒——像是用无数破碎的共生印重新浇筑而成。林夏的光丝顺着门缝钻进去，抽回时沾着些透明的粘液，在光线下折射出螺旋触须特有的虹彩。

“里面有活物。”林夏将光丝凑到鼻尖，突然蹙眉，“还有观测者的消毒水味，混合着……焦糊的金属味。”

陈默的晶体手臂轻轻贴上门板，瞬间涌入无数碎片化的触感：齿轮卡壳时的震颤、光丝断裂的刺痛、吸盘吸附在岩石上的冰凉、金属被高温灼烧的滚烫……最清晰的是种潮湿的温热，像有人将带血的手掌按在门内，血珠正顺着木纹缓缓滴落。

“是未完成的共生体。”陈默的光脉与门扉产生共鸣，门板上浮现出模糊的人影——个背生机械翅膀的光丝少女，左半边身体覆盖着观测者的铠甲，右肩爬着螺旋触须的吸盘，后腰插着半柄光剑，剑柄缠着守镜人长袍的布料。她的胸口有个巨大的空洞，正不断涌出黑色的雾气，却又被身体各处的光粒拼命填补。

“这是所有碎片的缝合体。”林夏的光剑突然指向少女的机械翅膀，那里的齿轮刻着熟悉的共生印，边缘却有圈崭新的咬痕，“她在自己吞噬自己的碎片，就像……在做一场痛苦的截肢手术。”

门扉突然发出沉闷的声响，像是有人在里面用拳头捶打。陈默的光脉捕捉到段微弱的意识流，带着机械翅膀的金属质感，又混着光丝的柔软震颤：“别开门……我会把你们也缝进来……”

“是她自己的声音。”陈默的心脏被光脉攥紧，他认出那声音里的绝望——和自己躲在起源之门划伤手臂的夜晚如出一辙。他突然想起星图里那个机械翅膀护着光丝少女的画面，原来那场共生没有随着死亡结束，残存的光粒在本源里继续寻找彼此，却被“怀疑”引向了错误的缝合方式。

林夏的光丝突然缠上门板的纹路，银蓝色的光流顺着缝隙钻进去。片刻后她猛地抽回手，光丝末端沾着片焦黑的羽毛：“她在用机械翅膀的能量压制黑雾，可翅膀的核心已经被冰纹腐蚀了。刚才守镜人残留的金色光粒，正在她体内和黑雾打架。”

陈默突然将晶体手臂按在门上，任由光脉逆向运转。剧烈的疼痛让他看清了门内的全貌：缝合体蜷缩在角落，机械翅膀的断翅正不断脱落铁锈，每片铁锈落地都化作个小小的观测者剪影；光丝少女的部分在持续发光，却把螺旋触须的吸盘当成了寄生虫，用高温灼烧它们；后腰的光剑插得越来越深，剑柄的布料已经被血浸透，那是守镜人的血，带着修补共生印的温度。

“她在害怕自己是个错误。”陈默的声音发哑，光脉突然抽出段记忆碎片——缝合体曾试图用共生印连接所有碎片，却在最后一刻看见初代共生体的吞噬画面，于是亲手扯断了光流，“‘怀疑’让她相信，缝合只会带来更彻底的毁灭。”

就在这时，门扉突然剧烈震动，门缝里渗出金色的光流。陈默看见缝合体的机械翅膀突然展开，用仅剩的几片羽毛护住光丝部分，而那些被灼烧的吸盘，正顺着光丝爬向她的胸口，不是攻击，是在用自己的粘液冻结冰纹。后腰的光剑也在震颤，剑刃上的刻痕正与她体内的共生印重合，守镜人的声音在光脉里响起：“疼就喊出来，别硬扛着——当年我就是因为憋太久，才让‘怀疑’钻了空子。”

缝合体发出压抑的呜咽，光丝部分突然爆发出强光，将机械翅膀烧成了通红的烙铁。可翅膀没有退缩，反而用滚烫的金属贴着她的伤口，那些被灼烧的吸盘发出滋滋的声响，却死死咬住冰纹的边缘。陈默突然想起机械翅膀护着光丝少女的画面，原来有些保护，从来都带着自毁的温度。

“我们得帮她完成真正的缝合。”陈默拽住林夏的手，两人的共生印同时贴上门板，“但不能用强制的方式，得让她自己愿意伸手。”

林夏的光剑突然插进门缝，剑刃上的共生诗开始发光：“你看第三句，‘伤口会记得针线的形状’——当年光丝族群有个习俗，缝合伤口时要让伤者自己握着针线的一端，这样疤痕才会认主。”她的光丝顺着剑刃爬进去，在缝合体的光丝部分缠绕成个小小的圆环，“我把光脉的接口留在这了，接不接，由她决定。”

陈默的晶体手臂突然裂开细小的缝隙，无数光粒从裂缝中涌出，在门板上凝成个螺旋状的纹路——正是螺旋触须修补机械核心时的轨迹。他想起那些银白色的粘液在记忆锚点凝成的吸盘印记，突然明白共生的真谛不是完美无缺，是允许彼此带着伤痕互相缠绕。

门内传来齿轮转动的声音，缝合体的机械翅膀缓缓抬起，断翅的末端轻轻触碰光丝圆环。就在接触的瞬间，冰纹突然爆发，将她的翅膀冻成了冰块。缝合体发出痛苦的嘶吼，光丝部分猛地收缩，像是要再次切断连接。