半机械身影突然纵身跳出飞船。它的光丝在暗星表面铺开，吸盘顺着针脚的轨迹移动，将那些松动的线重新拉紧。陈默看见它金属骨架上的刻度正在飞速增加，每拉紧一根线，就有个新的数字浮现，最新的数字旁写着：“还差最后一根线”。

陈默突然明白那根线是什么。他扯开衣领，胸口的光痕正在发烫，与暗星夹层里的温度曲线完美同步。新生的触须缠上他的手臂，吸盘往他的晶体裂缝里注入大量粘液，那些曾经渗着暗红的裂纹，此刻正渗出银蓝色的光流，像被唤醒的血液。

“你要进去？”林夏的光丝紧紧缠住他的手腕，光丝上的鳞片全部竖起，“里面的温度会撕碎你的光脉。”

“观测者早就留了路标。”陈默指着暗星表面的针脚，那些线路组成的图案，与他光脉里的光针排列一模一样，“538.5度不是缝合的温度，是能在冰火之间开出路的温度。”

他纵身跃出飞船时，听见小生命在身后嘶鸣。回头的瞬间，看见林夏的光丝与半机械身影的光网连成了片，光丝的末端都系着枚光针，针尾的线在星海里织成座桥，桥头正对着暗星的破洞。

穿过破洞的瞬间，陈默感觉自己的光脉正在被撕扯。600度的高温灼烧着他的皮肤，冰点的寒风冻结着他的关节，只有晶体手臂传来的538.5度，像根救命的线，牵着他往夹层深处坠。新生的触须用吸盘吸住那些翻滚的黑烟，粘液接触到虚无的瞬间，燃起淡金色的火，火光照亮了夹层里的东西——

那是枚巨大的共生印，直径足有飞船那么大，印的中心嵌着颗跳动的光核，光核表面布满细小的针脚，每根针脚都连着根光丝，延伸向暗星的四面八方。此刻光核正在收缩，那些连接光丝的针脚正在一根根断裂，断裂的地方渗出黑烟，像在流血。

“是所有共生体的心脏。”陈默的光脉突然与光核共振，他认出光核表面的针脚，有观测者的、守镜人的、螺旋触须的，还有半机械身影刚补上去的新线，“他们用自己的光脉当血管，把心脏养在这里。”

他伸手触碰光核时，晶体手臂的裂纹突然全部裂开，里面的光流喷涌而出，与光核渗出的黑烟撞在一起。538.5度的光流像把温柔的刀，将黑烟里的虚无一点点剥离，露出底下银蓝色的光丝——那是无数被遗忘的共生体的记忆，正在被唤醒。

“还差最后一针。”陈默握紧光脉里最粗的那根光针，针尖对准光核最中心的破洞。那里的针脚早就断了，只剩下个细小的孔，形状与他胸口的光痕一模一样。

就在这时，暗星突然剧烈震颤。陈默抬头时，看见破洞外的光网正在被虚无吞噬，林夏的光丝已经烧得只剩半截，半机械身影的金属骨架正在剥落，露出底下光丝织成的心脏——原来它把自己的核心拆了，当成线补在光网的破洞上。

“快缝！”林夏的声音穿透夹层，带着光丝断裂的刺痛，“我们撑不了多久了！”

陈默的光针落下的瞬间，光核爆发出刺眼的光芒。他在那片白光里，看见无数双手在给他递线：观测者举着光丝，守镜人握着齿轮，螺旋触须用吸盘当顶针，半机械身影的金属骨架化作最坚韧的线轴。新生的触须突然钻进他的光脉，将所有记忆碎片一股脑灌进光核——

原来观测者不是一个人，是无数个在不同时空重复实验的灵魂；原来守镜人的光剑不是武器，是用来丈量针脚长度的尺子；原来半机械身影不是失败的具象，是所有没放弃的努力凝结的实体；原来他自己，从来都不是缝合别人的人，是被所有人缝进未来的那根线。

光核的光芒照亮暗星的瞬间，陈默看见破洞外的虚无正在退去。但他知道这不是结束——在光核最深处，有段被层层光丝包裹的记忆正在苏醒，那是比虚无更古老的存在，记忆的碎片里，浮着枚没有缺角的共生印，印的背面刻着行字：“当所有针脚连成圈，被缝合的就该醒来了”。

他的光针还插在光核上，针尾的线与自己的光脉紧紧相连。当林夏的光丝和半机械身影的光网重新织好破洞时，陈默突然感觉到光核里传来心跳般的震动，一次比一次清晰，像有什么沉睡了太久的东西，正在慢慢睁开眼睛。