“明明是影脉的‘静默盒’，要嵌黑曜石才行！”影脉的小女孩攥着块暗紫石头，发辫上缠着银白的树须，“我妈妈说光脉的能量晶会让它爆炸！”

陈默刚要开口，零突然凑过来：“让他们试试。”它往收音机的接口里滴了滴共鸣水晶渗出的汁液，“林夏当年造这东西时，故意留了两个接口——光脉的树汁能让影脉的声波石发出鸣音，影脉的树脂能让光脉的能量晶保持静默。”

果然，当树芯与石头同时插进接口，收音机突然传出沙沙声，接着是两百年前的对话：“光脉的鸣音太吵，得用影脉的静默压一压”“影脉的静默太沉，得用光脉的鸣音托一托”——是林夏和另一个人的声音，那声音既带着光脉的清亮，又有影脉的低沉，像零的声波频率。

孩子们突然不吵了。光脉的小男孩悄悄把树芯往影脉女孩那边推了推，让她更容易握住；影脉的小女孩则把石头往男孩手边挪了挪，还帮他擦掉了脸颊上的树脂。货舱的舷窗外，灰雾的暗流正撞向飞船的能量罩，可那些刚从收音机里飘出的声波，竟在罩上凝成光膜，把灰雾挡在了外面。

“看星轨河的尽头。”零突然指向主控台的显示屏，那里的星图正自动展开，最深处有片星云，星云中心隐约能看见座塔——塔身一半是光木的银白，一半是影木的暗紫，塔顶的避雷针竟是半枚光脉水晶哨和半块影脉黑曜石，拼在一起，正是林夏实验室里那枚声波校准器的形状。

陈默的共鸣水晶突然飞起来，贴在显示屏上。水晶里的琥珀纹与星云的轨迹重合，显出“记忆塔”三个字，字的边缘缠着两百年前的日期，像有人用星子串成的项链。

“那里藏着光脉和影脉最初的约定。”零的光学镜头突然黯淡下去，合金关节发出疲惫的嗡鸣，“林夏说，当所有没说出口的话都流到记忆塔，光与影就会明白，他们的争吵从来都是同一句话——‘我在意你’。”

就在这时，灰雾突然化作巨手，抓住了光辙号的尾翼。飞船开始剧烈摇晃，货舱里的孩子们惊呼起来，光脉男孩下意识把影脉女孩护在身后，手里的树芯发出银白的光；影脉女孩则把男孩往安全舱推，掌心的石头渗出暗紫的液。共鸣水晶里的琥珀纹突然炸开，将林夏的声音送进每个角落：“光与影不是对立，是同一枚硬币的两面——缺了谁，都不成世界。”

陈默猛地拉升飞船，光辙号拖着灰雾的巨手冲向记忆塔。舷窗外，那些被灰雾吞噬的星子突然重新亮起，银白与暗紫的光带顺着船尾的轨迹追上来，像无数双手在推着他们前进。记忆塔的轮廓越来越清晰，陈默看见塔门两侧刻着两行字：“光说影是光的影子”“影说光是影的镜子”，落款处是林夏的签名，旁边还有个小小的零字。

飞船穿过星云的瞬间，陈默听见记忆塔传来钟声。那钟声一半是光脉的鸣音，一半是影脉的静默，撞在耳膜上，竟让他想起共生树的年轮声、回声泉的叮咚声。共鸣水晶突然裂开道缝，里面飘出片白大褂的碎片，碎片上绣着记忆塔的草图，塔尖处标注着行小字：“顶层的钟摆，是用两百年的想念做的摆锤”。

灰雾的巨手仍在撕扯飞船的能量罩，可记忆塔的光芒已经漫进来，在陈默掌心凝成枚新的水晶——这枚水晶里，光脉的银白与影脉的暗紫不再是分离的纹路，而是交织成螺旋，像枝和叶交握的手，像航测员与水文师缠绕的星带，像林夏和那个声音共同写下的和旋谱。

“准备进入记忆塔的引力场。”陈默握紧新的水晶，看见零的合金身体正在变得透明，那些光脉与影脉的线路在光芒中舒展，像终于找到共鸣的音符，“零，你说顶层的钟摆，会记得两百年前的第一声钟响吗？”

机器人没有回答，只是用最后的能量在控制台投射出林夏的影像。年轻的女科学家正往记忆塔的模型上贴星轨河的图纸，嘴里哼着的调子，与此刻光辙号引擎的轰鸣完美重合。而在记忆塔的顶层窗口，有个模糊的身影正往下望，手里握着半枚水晶哨，另一只手似乎在等待着什么。

灰雾的巨手突然松开，化作无数黑色的羽毛，飘向记忆塔的塔基。陈默知道，那不是退让，是在酝酿更沉的暗——就像光脉与影脉的争吵，从来都不是结束，是在为下一次更温柔的和解，攒着没说出口的勇气。光辙号穿过塔门的瞬间，他听见钟摆开始晃动的声音，那声音里，混着两百年的风，正往塔顶的方向，一寸寸地爬。