陈默的共鸣水晶突然发出蜂鸣。窖底的林夏陶罐剧烈震颤，罐口的烟柱暴涨，银白与暗紫的光带在半空织成网，将所有灰雾困在中央。他看见网中浮出无数名字：光脉的“晨”字拖着影木的尾巴，影脉的“昏”字顶着光木的帽，最耀眼的“林夏”二字周围，两百年前的名字正在苏醒，像被潮水冲上岸的贝壳。

“它们在认亲呢。”霜的嘴角难得扬起弧度，拐杖头的黑曜石映出她眼底的光，“光脉的‘鸣’找到了影脉的‘默’，影脉的‘守’牵住了光脉的‘望’——林夏说对了，名字只要遇见同伴，就不会真正消失。”

突然，最底层的架子发出断裂声。陈默转头，看见林夏的陶罐正在龟裂，罐口飘出的烟柱里，“林”字的右撇开始剥落，“夏”字的竖钩处渗出灰雾。更可怕的是，窖顶的忆声巢正在变暗，刚才传出笑声的晶体表面，竟凝结出层白霜，像被什么东西冻住了声音。

“遗忘水渗进来了！”风将所有光木牌堆成墙，影木藤蔓在牌间织成网，“石门的缝隙挡不住它们——陈默，共鸣水晶的光带得再亮些，否则这些名字会被冻成冰碴！”

陈默的掌心泛起灼热。他伸手按住共鸣水晶，水晶里的螺旋纹路突然逆向旋转，银白与暗紫的光带像被注入新的能量，猛地向四周炸开。光带掠过之处，灰雾凝成的冰碴开始融化，忆声巢的晶体重新发亮，连最底层的陶罐裂缝里，都渗出了带着温度的光。

就在这时，林夏的陶罐彻底裂开。陈默看见罐子里滚出个东西——不是预想中的卷轴或日记，而是块半透明的琥珀，里面封着枚徽章，银白的光木底座上，暗紫的影石刻着个“0”字。琥珀接触到光带的瞬间，突然发出刺眼的光芒，陈默的左眼在强光中捕捉到幅画面：两百年前的回音谷里，穿白大褂的姑娘正将徽章放进陶罐，她身后站着个穿制服的青年，领口的编号牌在阳光下闪闪发亮，正是“0”。

“原来零见过她。”陈默喃喃自语，掌心的水晶突然飞向琥珀。两者相触的刹那，未名窖的架子开始震动，所有陶罐同时倾斜，罐口的烟柱汇成洪流，顺着光带往窖顶涌去。洪流中，无数名字正在重组：“石”字找回了丢失的撇，“月”字补上了残缺的钩，连最模糊的半名，都在光带里凑成了完整的形状。

风突然指向窖顶的出口。陈默抬头，看见烟柱汇成的洪流正在冲击忆声巢，最中央的晶体在洪流中震颤，里面的声波校准器正在发出尖锐的鸣响，像在呼唤什么东西。而在晶体表面，不知何时凝结出了行新的文字，银白与暗紫交织的笔画，正是陈默自己的名字。

“它们想带你去见林夏。”霜的拐杖指向震颤的晶体，“忆声巢要打开时光的裂缝了——但你得想清楚，有些名字一旦记起来，就再也忘不掉了。”

陈默的指尖触到自己的名字。那文字带着光木的温润与影石的微凉，像两百年前的温度穿过时光，轻轻落在他的掌心。他抬头望向窖顶的裂缝，那里的光芒越来越亮，隐约能听见水流声、笑声、还有个熟悉的声音在呼唤，既像零的声波频率，又比零多了几分……属于人的温度。

光带突然将他缠住。陈默感到身体在变轻，像被烟柱托着往上升。他低头看，风与霜正用影木藤蔓加固光木牌墙，老人的身影在光带中渐渐缩小，却仍在往墙上添新的名字——这次刻的，是陈默。

当他的额头即将触到忆声巢的晶体时，陈默听见零的声音从通讯器里传来，带着前所未有的清晰：“陈默，别碰那个晶体，那不是……”

话音突然中断。陈默的鼻尖已经碰到了晶体表面，在那层冰凉的透明里，他看见两百年前的青年正将手伸向穿白大褂的姑娘，而姑娘胸前的工牌在晃动，照片上的笑脸在光带中渐渐清晰，竟与陈默记忆深处某个模糊的面孔，慢慢重合在了一起。