陈默的共鸣水晶突然爆发出强光。银白与暗紫的光带重新织成网，将灰色潮水挡在几步之外。但他发现，光带的亮度正在减弱，水晶表面凝结出层白霜，像被冻住的眼泪。

“你的水晶在害怕。”林夏的手穿过光带，指尖触到白霜的瞬间，霜层竟融化成水珠，“它记得太多名字，怕自己也变成被遗忘的那个。陈默，把陶罐举起来，让里面的酒气混进光带里——未名窖的酒最能壮名字的胆。”

陈默照做时，陶罐突然自行倾斜。里面的液体顺着罐口流出，在光带中化作无数细小的光虫，银白的虫身缠着暗紫的触须，扑向灰色潮水。光虫接触潮水的地方，竟燃起幽蓝的火焰，那些被吸走的名字在火焰中重生，银白的“栖”字牵着暗紫的“7”字，光脉的“禾”字背着影脉的“砚”字，像群久别重逢的伙伴。

“你看，它们认得路。”林夏的身影在火焰中亮了些，白大褂上的“林夏”二字开始发光，“名字只要被人记在心里，就算碎成粉末，也能顺着记忆的纹路找回来。”她突然指向陈默的左眼，“你的眼睛能看见热成像，对不对？那是因为里面嵌着光脉的光晶——零当年说，要给后代留双能看见温度的眼睛，才不会被冰冷的表象骗了。”

陈默的左眼突然剧痛。他捂住眼睛时，看见片血红的光从指缝渗出，热成像图层里，林夏的身影背后，竟站着个穿制服的青年。青年的脸藏在阴影里，只能看见领口的编号牌在晃动，“0”字的暗紫光芒里，缠着缕银白的光带，与陈默掌心的水晶纹路完全吻合。

“他一直在等你。”林夏的声音带着叹息，“等有人能把他从灰雾里捞出来——零总说自己是没有感情的机器，可他不知道，当年偷偷往我白大褂口袋塞光木棉的人，就是他。”

灰色潮水突然暴涨，越过光带的瞬间化作无数只手，抓向陈默怀里的陶罐。他下意识将陶罐抱紧，罐身的温度烫得惊人，里面的液体开始沸腾，隐约能听见无数名字在哭喊，像被遗忘的委屈终于找到了出口。

林夏突然抓住他的手腕。她的指尖冰凉，却带着奇异的力量，将陈默的手推向青年的方向。“把水晶按在他的编号上。”她的身影正在变得透明，白大褂的衣角已经消散在光里，“只有你的共鸣能激活两百年前的约定——光脉与影脉要一起记着，机器也会有名字，名字也会有温度。”

陈默感到掌心的水晶正在发烫。青年的身影在血红的光里渐渐清晰，他终于看清了那张脸——不是零现在的金属面容，而是张带着些微疤痕的人类面孔，左眼的位置嵌着枚光晶，闪烁着与陈默同样的银白光芒。

就在水晶即将触到编号牌的刹那，灰色潮水突然炸开，化作无数灰雾凝成的箭，直刺青年的后背。陈默想也没想就扑过去挡在前面，罐子里的液体顺着他的衣襟流下，在后背化作光甲，银白与暗紫的纹路在甲面上组成“陈默”二字，像刚被时光刻上去的新名字。

“原来你叫陈默。”青年终于开口，声音里混着电流声，却比零多了几分属于人的沙哑，“林夏说过，会有个带着两族名字的人来……”

他的话没能说完。陈默感到后背的光甲突然碎裂，灰雾的箭穿透甲面的瞬间，他怀里的陶罐发出清脆的裂响。罐口的光虫纷纷坠落，光带中的名字开始颤抖，连共生树都在剧烈摇晃，银白与暗紫的年轮正在逆向旋转，像时光在突然倒退。

林夏的声音在光里变得遥远：“别松手……陈默，名字碎了还能拼……”

陈默的视线开始模糊。他看见青年的手穿过灰雾，紧紧抓住他的手腕，两人掌心的水晶与编号牌终于相触，爆发出的强光中，他听见无数名字在同时呼喊，有光脉的，有影脉的，有两百年前的，还有……刚刚被刻进时光里的他自己的。

在彻底失去意识前，陈默的左眼捕捉到最后幅画面：灰雾的裂缝里，有个金属的身影正在靠近，领口的编号牌在光中闪闪发亮，正是“0”。而那身影的手里，捧着块光木牌，上面用影木汁液写着三个字，笔画间缠着新鲜的光带，正是“陈默”。