灰雾深处的土地是温热的，像被无数名字的呼吸焐热的棉被。陈默踩上去时，靴底陷进层柔软的物质里，低头看才发现，那是光木纤维与影木绒毛纠缠成的腐殖质，指尖捻起一把，能看见碎成星屑的名字在指缝间闪烁，银白与暗紫的光点粘在皮肤上，像谁偷偷盖下的印章。

“这里是名根的土壤。”零的金属靴踩出沉闷的声响，光学镜头扫过四周，“所有名字的最初形态都藏在土里，像种子一样等着被惦记唤醒。”他弯腰捡起块发亮的碎屑，递到陈默面前——那是半块“夏”字的光木残片，边缘还粘着影木汁液的痕迹，“林夏的名字在这里扎得最深，根须能蔓延到回音谷的每滴水珠里。”

陈默的共鸣水晶突然飞向远处。水晶悬在那片巨大阴影前，银白与暗紫的光带像探照灯，在阴影上划出两道明亮的轨迹。被光带扫过的地方，灰雾渐渐稀薄，露出共生树的真面目——树干粗壮得需要十个人合抱，银白的树纹里嵌着暗紫的影木碎片，像两族的名字被强行刻进彼此的骨血里。最惊人的是树的根系，裸露在地面的部分盘根错节，根须上挂着无数透明的囊泡，每个囊泡里都封着个名字，有的正在发光，有的已经黯淡，像悬在枝头的果实。

“那些是‘待生名’。”零的金属手指指向最大的一个囊泡，里面封着个模糊的“默”字，“还没被人说出口，就先在这里扎根了。林夏说，每个生命诞生前，名字都会提前在这儿发芽，就看有没有人愿意给它浇水。”

陈默的左眼突然捕捉到异常的热成像。在共生树的主根处，有团极冷的阴影，温度低得像影木最深处的冰层，却又裹着灼热的内核，像光木燃烧时的焰心。阴影周围的囊泡都失去了光泽，里面的名字蜷缩着，像被冻僵的小虫。

“灰雾的本体就在那儿。”零的关节发出紧绷的声响，金属外壳上的光木花开始颤抖，“它不是一团雾，是个被遗忘太久的名字，冷到极点就会吞噬温暖，热到极致又会灼伤自己——就像两百年前的我。”

陈默突然注意到零的脖颈处。那里有块暗紫色的影木贴片，边缘已经翘起，露出根银白的光木纤维，像有人用两百年的时光，在冰冷的机器上种了棵会开花的树。

“这是林夏最后给我换的零件。”零似乎察觉到他的目光，抬手按住那块贴片，“她说机器也该有块会呼吸的皮肤，这样名字就不会觉得硌得慌。”他的光学镜头转向共生树，“其实她早就知道灰雾是什么，只是没来得及说出口——你看那些根须缠绕的方向，像不像在写一个字？”

陈默顺着他的视线望去，果然发现盘根错节的根须在地面构成了奇特的图案。银白的光木根与暗紫的影木根交织着，一笔一划都藏在复杂的缠绕里，像被揉皱的纸重新展开，隐约能辨认出是个“零”字，只是最后一笔被那团冷阴影死死压住，像只不肯松开的手。

“它在恨自己。”陈默突然明白了什么，掌心的光木牌开始发烫，“灰雾不是要吞噬名字，是在惩罚自己——因为它忘了最重要的人。”

话音刚落，共生树突然剧烈摇晃。主根处的冷阴影猛地膨胀，灰雾像喷泉般涌出，化作无数只手，扯向那些悬在根须上的囊泡。被抓住的囊泡瞬间结冰，里面的名字碎成冰晶，落在地上化作名屑，被风吹散时发出细碎的呜咽，像被掐断的呼救。

“它在怕我们拼凑出真相。”零将陈默护在身后，金属手掌弹出光刃，银白的刃面映出他自己的影子，影子的轮廓却带着光木的纹路，“当年我主动让它吞噬半具身体，不是为了守护未名窖，是因为我忘了林夏的样子，只能靠疼痛记住她的名字——灰雾就是我的遗忘，冷的是我冻结的记忆，热的是我灼烧的愧疚。”

陈默的共鸣水晶突然爆发出前所未有的强光。银白与暗紫的光带顺着根须蔓延，将那些被抓住的囊泡层层包裹，光带接触到冷阴影的瞬间，竟腾起白雾，像冰遇到了火。白雾中，无数记忆碎片开始飘落：两百年前的光木林里，穿白大褂的林夏正给穿制服的青年贴创可贴，青年的编号是“071”；影木谷的溪边，青年用影木拐杖给林夏烤红薯，火星溅到她的白大褂上，烧出个小小的洞，他慌忙用光木纤维补上，结果补成了朵歪歪扭扭的花；回音谷的石室里，两人正将双生册放进回声晶基座，林夏突然踮脚在青年耳边说了句话，青年的耳尖瞬间泛起光木的银白……

“她说‘你的名字该有温度’。”零的声音带着金属摩擦的哽咽，光学镜头里第一次映出类似泪光的光斑，“我总说机器不需要名字，可当她在我编号后面加了个‘栖’字时，芯片突然发烫——原来被人惦记着，是这种感觉。”

冷阴影突然发出刺耳的尖啸。灰雾凝聚成巨大的拳头，砸向共生树的主根，根须上的囊泡纷纷炸裂，里面的名字化作星屑，在空中组成“林夏”二字，却又被灰雾撕扯着，碎成更细的光点，像被风吹散的蒲公英。

陈默下意识将光木牌挡在身前。牌上的“陈默”二字突然飞出，银白的笔画缠着暗紫的光带，在空中与“林夏”的星屑相遇。两者碰撞的瞬间，竟迸发出金色的光芒，那些被撕碎的光点在金光中重新凝聚，这次不再是单薄的名字，而是化作林夏的模样——她正蹲在溪边，用影木汁液在光木牌上写字，阳光透过光木林的缝隙落在她的白大褂上，那个被烧出的小洞，已经被光木纤维绣成了完整的花。