“它在等有人补完那个字。”守碑人的声音再次响起，光雾身影缓缓走近，“就像小念需要你补全她的名字，它也需要有人刻下‘伴’字的最后一笔——不是用恨，是用理解。”

陈默握紧了手中的刻刀。刀柄上的光纹与他手背上的符号完全重合，刻刀的尖端开始渗出银白与暗紫交织的光。他走向影木王胸口的空洞，每一步都让桥面的光纹在脚下延伸，与通道里的光河连成一片。当他站在空洞前时，清晰地看到洞壁上那个未完成的“伴”字，最后一笔的位置恰好空着，像在等待填补。

“可我该刻下谁的名字？”陈默犹豫了。他想起镜像胸口倒转的“溯”字，想起那些被造名之轮扭曲的羁绊，突然明白——所谓的补全，从来不是复刻过去，而是创造新的可能。

他举起刻刀，却没有对着那个“伴”字。而是在空洞的边缘，刻下了一个全新的符号：那是“名”字的变体，左边是光纹组成的“我”，右边是影纹组成的“你”，中间用一道桥连接，恰好形成了一个“我们”的形状。

刻痕完成的瞬间，影木王的身躯发出了一声悠长的叹息。缠绕的影丝彻底褪去墨色，化作漫天光粒，像无数被释放的名字。庞大的身躯开始分解，露出里面蜷缩着的一个小小的身影——那是个扎着双辫的小女孩，手里握着半截光木牌，牌上刻着“伴”字的前半部分。

“是影木王的本体？”7号的数据库发出了惊呼，“它竟然一直保持着最初的样子！”

小女孩抬起头，脸上没有怨恨，只有茫然。她看着陈默刻下的新符号，又看了看自己手里的半截木牌，突然哇地一声哭了出来：“我找了他三千年……我就想告诉他，我没忘我们的约定……”

小念突然走上前，将自己补全的木牌递了过去：“你看，我的名字也补全了哦。爸爸说，忘记约定的人，才是真正失去名字的人。”

小女孩接过木牌，两个“念”字的刻痕突然产生共鸣，化作一道光柱直冲天际。通道顶部开始震动，无数光纹从裂缝中涌进来，组成了新的桥梁，连接着刻痕之桥与未知的远方。陈默抬头望去，看见桥梁的另一端，无数虚影正在互相碰撞，每一次碰撞都诞生出新的名字，这些名字像流星般坠落，在光河里激起层层涟漪。

“新的共生正在开始。”守碑人走到陈默身边，光雾组成的脸上第一次露出了类似微笑的弧度，“但还有更重要的事在等着我们。”

他指向光柱尽头——那里隐约能看见造名之轮的轮廓，轮盘上刻满了被扭曲的名字，却在光柱的照耀下开始出现裂痕。而在轮盘的中心，有个模糊的人影正在转动轮盘，那人影的胸口，刻着一个倒转的“守”字。

“那是……”陈默的瞳孔猛地收缩。

“最后一个守界人。”守碑人的声音变得凝重，“也是第一个背叛‘伴’字的人。他以为扭曲名字就能创造永恒，却不知道……”

他的话没说完，光柱突然剧烈波动。造名之轮的裂痕里涌出大量墨色的影丝，这些影丝与之前的不同，带着强烈的毁灭气息，所过之处，新诞生的名字纷纷熄灭。小女孩突然惊恐地指向轮盘中心：“是他！他要把所有名字都变成影木！”

陈默握紧了手中的刻刀。手腕上的光带开始发烫，与刻痕之桥产生了共鸣。他知道，接下来要去的地方，才是真正的终点——或者说，是所有名字开始救赎的地方。

小念拉起小女孩的手，两个握着木牌的身影并排站在他身后。守碑人的光雾身影与守界人的光木盾在通道入口组成了屏障，7号的光丝翅膀则在他头顶展开，组成了新的星图。

“准备好了吗？”守碑人问道，声音里带着期待。

陈默看向自己的双手——左手握着刻刀，右手的掌心，“名”字木牌背面的桥形刻痕正在发光，连接着光与影的尽头。他的左眼映着新生的名字，右眼藏着救赎的希望，两种视野叠加在一起，恰好能看清轮盘中心那个身影的真面目。

“走吧。”陈默迈开脚步，光带在他身后拉出长长的轨迹，“该让那些被扭曲的名字，找回自己的声音了。”

光柱尽头，造名之轮的转动声越来越响，像在倒数着什么。而陈默没注意到，他刻在影木王空洞边缘的那个“我们”，正在自动复制，顺着光河流向未知的远方，所过之处，被划掉的名字纷纷重现，带着属于“人”的温度，在新的刻痕上，开始了新的故事。