陈默突然明白了。老人刻下的不是界限，是恐惧——对相遇后分离的恐惧，对羁绊破裂的恐惧，对名字被遗忘的恐惧。他像个守着空房间的主人，因为怕客人离开，索性永远不打开门。

“你刻过自己的名字吗？”陈默往前走了一步，刻刀指向老人胸前的麻衣。那里有块深色的污渍，形状像个被揉皱的“我”字，“还是说，你早就把自己的名字也锁起来了？”

老人的动作猛地顿住。黑洞般的眼睛里突然闪过一丝光，像火星掉进了深潭。他下意识捂住胸前的污渍，粗布麻衣下传来细碎的响动，像有什么东西在挣扎着想要出来。“我没有名字。”他的声音突然变得尖锐，“从第一个人忘记我开始，我就不需要那东西了！”

他猛地跺脚，木牌山剧烈震动。无数被掩盖的名字从山底涌出，银白与暗紫的光丝在空中织成巨网，网中央浮现出老人年轻时的样子——那时他还不是老人，是个在刻痕之桥上奔跑的少年，手里举着块光木牌，上面刻着“忆”字，正追赶着另一个跑远的身影，那身影手里的木牌上，刻着“忘”字。

“你曾是‘忆’。”陈默的声音在光网中回荡，“那个‘忘’字，是你刻下的第一个羁绊，对吗？”

老人的身体开始透明。黑洞般的眼睛里流出木牌碎片组成的泪，他看着空中的画面，嘴唇颤抖着说不出话。陈默看到少年时的他如何在刻痕之桥上刻下“忆”与“忘”，如何在“忘”字的主人消失后，用三千年的时间试图抹去所有名字的痕迹，仿佛只要别人都没有名字，他的“忆”就不会显得那么孤单。

“被忘记不是终点。”陈默举起刻刀，在一块空白木牌上轻轻划下。这次他没有刻名字，只是刻了道浅浅的痕，像道等待被握住的手，“刻痕的意义，不是被记住，是证明我们相遇过。”

刻痕完成的瞬间，所有被符号锁住的木牌突然亮起。漆黑的表面像冰雪般消融，露出底下被掩盖的名字，这些名字在空中组成无数对：“我”与“你”，“日”与“月”，“风”与“尘”，还有最显眼的一对——“忆”与“忘”，两个字的刻痕互相缠绕，像久别重逢的拥抱。

老人看着那对名字，身体渐渐化作光粒。他最后看了眼陈默手中的刻刀，黑洞般的眼睛里终于有了温度：“原来……空白不是用来填满恐惧的。”

他化作的光粒融入木牌山，那些堆叠的木牌突然开始重组，搭成座新的桥——这座桥没有光纹也没有影符，只有无数空白的木牌并排相连，每个木牌上都留着一道浅浅的刻痕，像在邀请路过的人，刻下属于自己的故事。

陈默走上新的桥面，脚下的木牌传来温润的触感。小念和影木王化作的女孩在他身后追逐打闹，半截“伴”字木牌与补全的“念”字牌碰撞出清脆的响声。7号的光丝翅膀在他头顶展开，投影出幅新的星图，图上的星辰不再是固定的名字，而是无数闪烁的空白点，像等待被点亮的灯。

桥的尽头，隐约能看见片更广阔的墟场。那里的木牌不再是空白的，有的刻着一半的名字，有的画着模糊的轮廓，最远处的地平线上，有个巨大的影子正在移动，拖着长长的木牌链，像在收集那些被遗落的刻痕。

“那是什么？”小念指着那个影子，双辫上的光丝兴奋地跳动。

陈默握紧刻刀，掌心的“名”字木牌背面，桥形的刻痕又延伸了一段。他知道，无论那个影子是什么，都不重要——重要的是，每一道新的刻痕，都在证明相遇的意义。

他迈开脚步，新的桥面在脚下不断延伸。空白的木牌上，开始浮现出细碎的光纹，像有人用指尖轻轻划过，留下属于“人”的温度。而那些尚未刻下的空白处，正等待着更多的名字，在相遇的瞬间，自然诞生。