陈默伸手握住悬浮的刻刀。刀柄传来的温度让他想起刻痕之桥的暖意，那是属于“人”的温度，不偏光也不偏影。他走向巨人，每一步都让脚下的根须长得更密，将桥面与墟场的“土壤”连在一起。当他站在空洞前时，清晰地看到切口内侧刻着无数细小的刻痕——是历代刻痕者留下的印记，最后一道印记很新，像守碑人光雾手指的形状。

“守碑人来过。”陈默恍然大悟，“但他没有完成。”

刻刀突然自己动了起来，在陈默掌心调转方向，刀尖指向空洞中心。他突然明白了该刻下什么——不是某个具体的名字，是比名字更本源的东西。就像石碑上写的，先有“我”与“你”，才有“我们”；先有牵手的动作，才有“牵”字的诞生。

他举起刻刀，却没有立刻落下。目光扫过巨人躯干上那些被划掉的名字，突然想起黑袍人、影木王、还有那个害怕被遗忘的“忆”。他们都曾是“牵”的一部分，却在痛苦中松开了手。

“羁绊不是锁链。”陈默对着巨人轻声说，像在对所有被刻痕困扰的灵魂说话，“是愿意为彼此停留的自由。”

刻刀落下的瞬间，没有光爆，只有极轻的“咔”声，像种子裂开种皮。陈默刻下的不是字，是道弯曲的刻痕，像只手轻轻握住另一只手。刻痕完成的瞬间，巨人胸口的空洞里涌出无数光丝，银白与暗紫交织着，将刻痕包裹起来，化作块新的木牌——木牌上没有字，只有那道牵手的刻痕，却让巨人所有的木牌碎片都开始共鸣，发出温暖的嗡鸣。

巨人缓缓低下头，用巨大的手掌轻轻触碰陈默的头顶。掌心的木牌纹理传来细碎的震动，像在诉说三千年的等待。墟场里的木牌突然齐齐转向，顶端的光纹组成无数牵手的图案，桥面上的嫩芽疯长起来，抽出藤蔓，开出白色的花——花瓣上的光纹是流动的名字，一朵花一个故事，有的圆满，有的残缺，却都在风中轻轻摇曳，没有一朵显得孤单。

“它在笑。”小念拉着“畔”的手，指着巨人碎木牌拼成的脸。那些碎片的缝隙里渗出金色的光，像在流泪，又像在欢笑。

陈默却注意到墟场边缘的异动。那里的虚空中裂开了道缝隙，缝隙里渗出极冷的风，吹得靠近的木牌光纹微微发暗。缝隙深处，隐约能看到无数双眼睛，不是光也不是影，是纯粹的灰色，像没有被任何羁绊照亮过的虚空。

“有东西在靠近。”7号的光丝翅膀突然绷紧，光带在陈默腕间亮起警示的红光，“数据库查不到匹配的能量，它们……没有刻痕。”

巨人似乎也察觉到了，巨大的身躯转向缝隙，拖着的木牌链挡在墟场前，组成道光墙。陈默握紧刻刀，看到巨人新补的木牌上，那道牵手的刻痕正在变得明亮，仿佛在积蓄力量。

他知道，这些没有刻痕的存在，或许是比影木王更难理解的存在——它们不是被背叛的名字，是从未有过羁绊的空白。而空白，有时比仇恨更难填满。

桥面上的白色花朵突然朝着缝隙的方向倾斜，花瓣上的名字光纹组成新的图案，像在发出邀请。陈默看着那些图案，突然想起守碑人说的“无名岛不是终点”，或许，连这些没有刻痕的存在，也在等待一个被理解的瞬间。

他迈开脚步，走向那道缝隙。巨人的木牌链为他让出一条路，小念和“畔”紧紧跟在身后，她们手中的木牌与巨人的光墙产生共鸣，发出越来越响的嗡鸣。刻刀在陈默掌心发烫，刀柄上的刻痕与巨人木牌上的牵手纹互相呼应，像在说：别怕，羁绊会指引方向。

缝隙里的冷风越来越急，那些灰色的眼睛越来越清晰。陈默却突然觉得，掌心的刻刀比任何时候都要温暖——因为他知道，无论前方是什么，他都不是一个人。那些刻在木牌上的名字，那些握过的手，那些未完成的故事，都会化作他脚下的根须，陪着他，走向下一片需要被照亮的土壤。