灾难才刚刚开始。

一块x-37b的钛合金残骸以每秒7.8公里的速度撞上美国锁眼-12侦察卫星，引发连锁反应：

第一小时：87颗卫星被碎片击中

第六小时：碎片云扩散到整个近地轨道

第十二小时：全球75%的通讯卫星失去信号

凯斯勒效应——科学家最恐惧的太空灾难正在成为现实。

5.制天权争夺

五角大楼，太空作战室。

太空军司令约翰·雷蒙德上将盯着碎片扩散模拟图，脸色铁青：中国人知道自己在做什么吗？他们摧毁了整个近地轨道！

技术军官颤抖着报告：星链星座已损失312颗卫星，GpS精度下降至500米误差......

更可怕的消息接踵而至——中国空间站突然变轨，躲进了预先清理过的安全空域。显然，这次攻击是精心策划的陷阱。

6.太空新秩序

联合国安理会紧急会议。

中国代表张军展示x-37b的飞行数据：美国空天飞机多次抵近我国导航卫星，构成明确威胁。

大屏幕上播放着实践-21卫星拍摄的最后一帧画面——x-37b正在向中国量子通讯卫星发射某种定向能武器。

这是自卫，张军环视会场，中国将部署更多太空交通管理卫星，保护各国航天器安全。

翻译成白话就是：谁再敢威胁中国卫星，谁就会变成轨道垃圾。

7.残骸中的启示

酒泉卫星发射中心。

工程师们正在测试新型玉兔-2轨道清理飞行器。总设计师王伟看着大屏幕上的碎片云，对年轻助手说：

记住，未来的战争不在海上，不在空中，而在人类头顶400公里——那里才是真正的制高点。

窗外，又一枚长征火箭腾空而起，箭体上刷着醒目标语：

保卫太空主权