太原卫星发射中心凌晨4:17

李剑锋少将的咖啡已经凉了。监控屏上，十八个红色光标正在地球静止轨道闪烁，每个都代表一颗最新部署的星链V2卫星——这些配备相控阵天眼的升级版，能为美日联军的导弹提供厘米级制导。

星盾军用频道加密方式。李将军的声音像砂纸般粗糙。三天没合眼的参谋们都知道，这位航天部队指挥官只有在重大决策前才会如此紧绷。

技术官调出频谱图：美军太平洋司令部35%的加密通讯经这些节点中转，包括导弹的末端修正信号。

李将军转向窗外。黎明前的天空呈现出诡异的紫红色，近地轨道上肉眼可见的星链卫星如珍珠项链般延伸。他想起1996年台海危机，美军EA-6B电子战飞机撒下的铝箔云曾让中国雷达变成雪花屏。今天，轮到他们反击了。

后羿协议。他签下电子命令，让美国人尝尝数字黑暗时代的滋味。

______

山西五寨基地地下发射井

长征-11火箭的尾焰将晨雾染成橘红色。这枚改装过的固体燃料火箭顶端不是卫星，而是反卫星导弹的动能杀伤器（KKV）。当它突破卡门线时，整流罩如花瓣般绽开，露出内部六棱柱形的钨合金弹头。

地面控制室里，工程师们屏息盯着屏幕。KKV在100公里高度完成第一次变轨，微型离子推进器开始工作。它的目标不是某颗卫星，而是整个轨道面——就像用霰弹枪射击珍珠项链。

进入攻击走廊！导航官大喊，倒计时30秒！

KKV突然分裂成十八个小型杀伤器，每个都携带300公斤铝铂合金弹丸。这些弹丸将在目标卫星周围形成直径500米的破片云，即使未被直接命中，高速碎片也足以撕碎任何航天器。

首次接触！雷达操作员的声音因激动而变调，NROL-76军用卫星解体！

主屏幕上，代表星链卫星的光标一个接一个熄灭。次级屏幕显示着更惊人的画面——美国侦察卫星传回的红外影像中，那些价值数亿美元的卫星像被无形巨手捏碎的饼干，铝锂合金外壳在真空中无声爆裂。

______

SpaceX霍桑控制中心

马斯克推开蜂拥而至的记者，冲向洗手间。直播镜头捕捉到他西装后领的汗渍和颤抖的手指。控制中心里，工程师们呆若木鸡地盯着主屏幕——代表1800颗卫星的绿色光点正在大面积变红。

我们失去了整个东亚扇区！轨道动力学主管抓着头发，碎片云正在形成凯斯勒效应！

马斯克用冷水冲脸时，呕吐物还是涌了上来。他创造的星链本应连接世界，现在却变成战争武器。更糟的是，那些铝铂碎片将在轨道上停留数百年，像太空地雷阵般封锁近地轨道。

洗手间镜子上有人用口红画了个笑脸。马斯克突然想起2018年他发的那条推特——谁控制了近地轨道，谁就控制了地球。现在这句话像诅咒般回荡。

联系五角大楼。他对赶来的助理嘶哑地说，告诉他们...星盾系统完蛋了。