三十年前的画面浮现眼前：乌克兰尼古拉耶夫船厂的雪夜，酩酊大醉的苏联老工程师将残缺的图纸塞给他，用俄语嘟囔着：记住，中国同志，气泡是比钢铁更坚硬的盾...

现在，这个曾被视为天方夜谭的技术终于绽放出致命光芒。王振华摸出珍藏的伏特加，倒了两杯。一杯洒在地上，祭奠那位至死未能见到成果的苏联导师；另一杯一饮而尽，灼烧感从喉咙直达眼底。

Стальныекрыльянаконецпрорвутвремя.（钢铁的翅膀终将穿越时光）他用俄语喃喃自语，那是谢尔盖常念的诗句。

______

039型潜艇长城218号09:30

周锐看着声呐屏上逐渐消失的美军驱逐舰信号，内心没有预想中的兴奋。作为亲手按下发射按钮的人，他更像是见证了一场革命——传统海战规则在这枚鱼雷面前土崩瓦解。

声呐接触！美军反潜直升机！声呐员的报告让所有人绷紧神经。

但周锐只是摆了摆手：下潜到300米，保持静默。

超空泡鱼雷的最大优势在此刻显现——发射后潜艇无需保持战位引导，可以立即脱离。当美军反潜机赶到时，长城218号早已消失在深海背景噪音中。

航海长递来深度计读数时，周锐注意到他指尖的颤抖。不是恐惧，而是某种更复杂的情绪——就像弓箭手第一次摸到枪械时的震撼与失落。

我们改写了规则。周锐轻声说，更像是在说服自己。

______

战俘营14:45

威廉姆斯舰长的笔记本摊在审讯桌上。中国情报军官的指尖停在一页泛黄的图纸上——1945年德军人操鱼雷的操纵系统示意图，与鱼雷的制导模块存在七处相似。

你们是怎么解决超空泡航行体控制问题的？威廉姆斯突然用流利的中文问道，眼里的狂热不像战俘倒像求教的学生，我们花了70年都没...

审讯员合上笔记本。这个细节将写入绝密报告——美军至少从1945年就开始研究超空泡技术，却始终卡在控制稳定性上。而今天，这个瓶颈被中国突破了。

窗外，夕阳将海面染成血色。更远处，新一批鱼雷正在装填，它们的超空泡将在未来海战中，撕开更多钢铁舰体。