仪式现场

上午九时整，军乐队奏响《烈士纪念日号角》。中央军委副主席杨震宇上将缓步走向纪念碑，他的军靴踏在石板上的声音通过扩音器传遍整个陵园。

上将的手微微发抖。五十年前，他还是个新兵时，曾亲眼目睹老班长在东礁岛附近海域跳帮夺舰，用身体堵住了敌人机枪射孔。今天，他终于找到了老班长留在敌舰上的唯一遗物——一枚刻着名字的铜扣。

老班长......上将单膝跪地，将铜扣轻轻嵌入纪念碑基座特制的凹槽中，咱们的岛，回家了。

铜扣严丝合缝地卡进大理石，发出的一声轻响。

观礼区

军医林雪抱着三岁的儿子，站在家属区最前排。孩子指着高耸的纪念碑问：妈妈，为什么爸爸的名字在太阳里？

林雪抬头望去，恰好看见阳光穿过纪念碑顶部的镂空五角星，将两个字映照得金光璀璨。她蹲下身，指着孩子胸前的小小勋章：因为爸爸变成了光，永远守护着我们。

空中仪式

随着21响礼炮轰鸣，海军航空兵的歼-15编队以烈士队形掠过陵园上空。长机突然拉起，其余战机散开成利剑队形，在蓝天上划出十道白痕。

最震撼的一幕出现在最后一刻——一架运-20运输机低空飞过，舱门开启，无数洁白的花朵倾泻而下。那是专门培育的东海白梅，花瓣在空中舒展，宛如无数翱翔的白鸽。

陵园深处

夜幕降临时，陈默中校独自回到纪念碑前。他惊讶地发现，每块墓碑前都放着一盏小小的青铜灯，灯焰在海风中摇曳却不熄灭。

守陵的老兵告诉他，这是特别设计的长明灯——灯油中添加了东海海底提取的矿物质，一盏灯可以燃烧整整十年。更神奇的是，每当海风达到七级时，所有灯焰会同时转向北方，就像在向祖国大陆致意。

陈默走到纪念碑背面，发现这里还留着一块无字碑。老兵解释道：这是给未来的英雄准备的。但愿它永远空着。

海风渐强，浪涛声从礁盘传来，与长明灯的火苗摇曳节奏奇妙地重合。陈默恍惚听见，那涛声中似乎夹杂着熟悉的军号声，还有若有若无的应答：