西北某地·火箭军指挥中心

巨型电子屏幕上，一组组轨道参数正在快速刷新。技术军官进行最后确认：遥感三十九号变轨完成，轨道高度357公里，过顶时间匹配。

天链二号中继卫星链路建立，数据传输延迟0.3秒。

量子通信加密认证通过。

总工程师看向作战指挥官：天基制导体系准备就绪，可支持全程精确打击。

某深山·导弹发射阵地

乳白色的高超音速导弹缓缓起竖，弹体上的DF-ZF字样在晨光中泛着冷光。操作员正在注入最后参数：目标坐标装订完成，弹道模式：钱学森弹道，末端速度：10马赫。

太空·550公里轨道

遥感三十九号卫星调整姿态，高分辨率合成孔径雷达对准地球一侧。数据通过激光链路瞬间传回地面：目标区气象条件优良，无云层遮挡。

发射时刻

5、4、3、2、1——发射！

导弹喷吐着烈焰升空，迅速突破大气层，在临近空间开始滑翔变轨。

天基监控

在导弹飞行的同时，三颗不同轨道的侦察卫星组成监测网络：

光学卫星捕捉尾焰轨迹；

红外卫星监测弹体温度变化；

雷达卫星跟踪空间位置。

所有数据实时汇入超算中心，生成动态弹道修正指令。

中途变轨

导弹在100公里高度突然实施形机动，避开预设的拦截点。

地面拦截雷达瞬间丢失目标！

目标消失！夏威夷的雷达站陷入恐慌。

太空接力

中继卫星捕获到导弹信号，量子通信链路瞬间注入新的规避指令。

导弹再次变轨，速度提升至12马赫。

末端制导

在距目标50公里时，弹头突然分离成6个子弹头，每个都带有独立制导系统。

卫星立即分配制导任务：

一号目标：指挥中心