场景一：钢铁巨兽腹中的“方舟”——076级医疗舰“和平方舟”号

地点：台岛以东某相对安全海域

庞大的076级两栖攻击舰（在本设定中，其变型为专职医疗舰）“和平方舟”号，舰体刷着醒目的红十字，宛如一座漂浮的钢铁城市。它已收容了超过一千名重伤员。

飞行甲板上的生死时速：一架直-20通用直升机轰鸣着降落，旋翼还未完全停稳，舱门已被拉开。满身血污和尘土的军医和护理兵们冲上前，迅速将担架上的伤员转运下来。伤员腿部血肉模糊，已经紧急止血，但脸色惨白，处于休克边缘。

“重伤员，多处弹片伤，疑似股动脉破裂，已紧急处理，需要立刻手术！”随机军医语速极快地交接。

“送三号手术室！通知血库备血！”一名挂着海军上校军衔、年约五十的女医生——医疗长林静，冷静地指挥。她眼中有血丝，但声音沉稳有力。

舱内景象：巨大的机库被改造成了分层病房区。空气中弥漫着消毒水、鲜血和药物的混合气味。痛苦的呻吟、仪器的滴答声、医护人员急促的脚步声交织在一起。这里没有前线的硝烟，却充满了与死亡赛跑的紧张。

分类区：新送来的伤员在此由经验丰富的护士长进行快速分类，贴上不同颜色标签（红色代表危重优先，黄色次之，绿色可稍候），确保有限的医疗资源优先用于最需要的人。

手术室集群：多个手术室24小时不停歇。无影灯下，医生们全神贯注地进行着清创、截肢、内脏修补等高难度手术。汗水浸透了他们的手术衣。

复苏室与重症监护室（ICU）：生命体征监护仪的曲线牵动着每个人的心。护士们像守护天使般，密切观察着每一个数据，及时调整用药。

场景二：岸基野战医院——废墟中的生命绿洲

地点：刚刚收复的台岛西部某城市郊外，利用废弃工厂改建的野战医院

这里条件远比医疗舰艰苦。帐篷和简易板房是主要病房，电力时断时续，需要自备发电机。

主角：陆军某部野战医院外科主任陈浩（男，35岁），他已连续工作超过36小时。刚处理完一名腹部被弹片击穿的战士，还没来得及喘口气，外面又传来呼喊：“陈主任！又来了一批！有重伤！”

资源短缺的挑战：麻醉药品、血浆、抗生素开始出现短缺。陈浩不得不做出艰难抉择：“这个伤员，用最后的血浆。那个…先用代用品顶着，挺过去！”

战伤特点：伤员多是爆炸导致的复合伤、烧伤和冲击波损伤，处理起来极其复杂。陈浩和他的团队凭借过硬的战伤救治技术，与死神争夺着每一条生命。