“轩辕”系统高效冷酷的裁决，055型驱逐舰“延安”舰发射的鹰击-18b导弹精准的最后一击，彻底摧毁了日军残存的“爱宕”级驱逐舰。这并非一场简单的舰船沉没，而是压垮日本空中自卫队（JASdF）残存飞行员战斗意志的最后一根稻草。这场发生在数字维度与物理维度双重碾压下的战斗，其心理冲击力远超任何直接的空中格斗。

第一幕：绝望的战场态势感知

仅存的几架在空中挣扎的F-15J战机座舱内，警报声早已不再是急促的提醒，而是演变成一种宣告死亡的、持续不断的凄厉悲鸣。飞行员们的头盔显示器上，一片狼藉：

数据链终端：彻底沉寂。屏幕上不再有来自预警机（早已被击落或驱离）的战术信息更新，也没有来自地面指挥所（多数已被“东风快递”摧毁）的指令。他们成了信息孤岛上的孤儿，被隔绝在己方的作战体系之外。

雷达屏幕：要么是一片雪花（遭受着持续不断的强电磁压制），要么是令人绝望的空旷——偶尔闪现的，是那些如同幽灵般、难以稳定锁定的隐身目标（歼-20）的光点，以及代表同伴的信号一个接一个地、不可逆转地消失。

雷达告警接收器（RwR）：这是最令人窒息的声音来源。它几乎不间断地尖啸着，显示己方被多种型号的火控雷达持续扫描、锁定。这种无处不在的、被死神凝视的感觉，足以摧毁最坚韧的神经。

“第八飞行队…全员玉碎…”一名代号“隼鸟03”的飞行员，在无线电公共频道里听到了一声带着哭腔的、模糊的呼喊，随即戛然而止。那是他认识的最后一个友军呼号。

第二幕：认知的崩塌

年轻的飞行员小林直人（虚构人物）少尉，双手紧紧握着操纵杆，指节因过度用力而发白。汗水浸透了他的抗荷服，呼吸在氧气面罩里变得急促而混乱。他刚刚目睹了中队长佐藤少佐的战机被凌空打爆，化为一团火球。

此前灌输的“为天皇陛下尽忠”、“武士道的荣耀”在绝对的技术代差和体系性碾压面前，显得苍白而可笑。他进行的不是一场光荣的战斗，而是一场单方面的、被高科技无情屠宰的绝望挣扎。

“看不见敌人…打不到敌人…我们到底在和什么战斗？！”他在内心疯狂地呐喊。那种无法理解、无法触及、无法反抗的无力感，如同冰冷的海水，彻底淹没了他的战斗意志。英勇赴死的决心，在生存的本能面前，开始冰消瓦解。

第三幕：生存的本能压倒使命

“隼鸟03，这里是‘基地’…（强烈的静电干扰）…无法支援…建议…（干扰）…自行撤离…”无线电里突然传来一段断断续续、微弱到几乎听不清的信号。这或许是某个濒临崩溃的地面控制员最后的尝试，也可能只是小林少尉绝望中的幻听。

但这句模糊的话语，却像是一道赦令，瞬间击穿了他最后的心理防线。

“撤离”（withdraw）这个词，点燃了他内心深处对生存最原始的渴望。