北京航天飞行控制中心，主控制大厅

大厅内灯火通明，却异常安静，只有仪器运行的微弱嗡鸣和操作员压低声音的指令。正面巨大的主屏幕上，显示着一幅动态的全球轨道图，一个标注为“实践-25号”的光点，正静止在赤道上空的地球同步轨道上。但所有知情者都清楚，这看似普通的科学实验卫星，其真实身份是“死光A”天基激光武器平台。

李战将军、航天系统总师魏昌明院士，以及几位核心将领，坐在指挥席上，神情肃穆。气氛凝重得仿佛能拧出水来。今天，将进行一项足以改变战略平衡的测试——“死光A”首次对预定目标进行全功率照射验证。

“各号注意，我是零号。‘天罚’程序第一阶段启动，平台自检。”总调度员的声音通过扩音器传遍大厅。

屏幕上，“实践-25号”的图标旁弹出密密麻麻的数据流：聚光装置展开正常、储能单元充电完毕、冷却系统循环稳定……所有参数均为绿色。

魏院士向李战将军低声解释：“将军，‘死光A’的核心不是激光器本身，而是其强大的能量系统——小型核裂变反应堆供电，以及高效的热管理系统。它能在短时间内进行多次高能脉冲发射。”

回忆片段：三个月前，酒泉发射中心

（画面闪回）深夜，巨大的长征九号运载火箭在震耳欲聋的轰鸣中拔地而起，刺破夜空，将“实践-25号”送入预定轨道。当时对外宣布的是进行“新型能源与通讯技术实验”。

回到北京飞控中心

“零号，目标飞行器‘靶星-7b’已进入预定轨道，轨道参数匹配。”跟踪汇报员的声音响起。

大屏幕一角切换为太空视角动画模拟：一颗报废的气象卫星“靶星-7b”，正沿着一条精心计算的轨道运行，将在数分钟后进入“死光A”的最佳射界。

“‘天罚’程序最终确认。目标：验证对近地轨道高速目标的持续跟踪与高能激光照射能力。批准执行。”李战将军沉声下令，声音不带一丝波澜。

“明白！‘死光A’，解锁攻击权限！激光器充能！”

大厅内，所有人的心都提到了嗓子眼。这是真正的“第一次”。

倒计时一分钟！

屏幕上，“死光A”的图标亮起红色的瞄准光圈，牢牢锁定了远处高速移动的“靶星-7b”。

倒计时十秒！

“能量输出达到100%！光束稳定！”