拂晓前，“天穹靶场”核心发射阵地

高原的寒风凛冽，天空还是深蓝色，星辰稀疏。巨大的发射场被探照灯照得亮如白昼。场地的中央，并非传统的导弹发射井，而是一门造型极具未来感的庞然大物——“雷神”电磁轨道炮。

它不像传统火炮，更像一座横卧的银灰色巨型建筑。两根长达150米的超导轨道平行延伸，闪烁着金属的冷光，下方是复杂的电容储能阵列和冷却系统，粗大的电缆如同巨蟒般盘绕。整个系统散发着一种沉默而可怕的力量感。

李战将军、总装备部领导、以及“雷神”项目总师、年轻的物理工程天才陆云帆博士，站在远离发射阵地的地下指挥中心内，通过多层防爆玻璃观察着远方。气氛凝重得如同凝固的冰山。

“最后一次系统自检完成。储能单元充电至100%，超导磁场稳定，轨道校准完毕。”扬声器里传来冷静的汇报。

陆云帆博士转向李战将军，尽管努力保持镇定，但声音仍带着一丝颤抖：“将军，‘雷神’首次极限射程试射，目标设定为：将一枚代号‘陨星’的惰性钨合金弹丸，加速至第一宇宙速度的70%，使其弹道顶点突破100公里卡门线，进入亚轨道空间。如果成功……这将是人类历史上，首次不依赖化学推进剂，将实体投射物送入太空。”

李战将军目光锐利，凝视着屏幕上“雷神”那狰狞的炮口，缓缓点头：“开始吧。让我们看看，这门‘上帝之鞭’，究竟能挥多远。”

“发射倒计时一分钟！”

指挥中心内，所有人员屏息凝神。

“五十秒！”

“四十秒！储能系统峰值确认！”

“三十秒！轨道磁场约束稳定！”

“二十秒！目标弹道参数最终注入！”

“十、九、八……”

陆云帆博士下意识地握紧了拳头。

“……三、二、一！发射！”

没有震耳欲聋的炮弹出膛巨响，没有弥漫的硝烟。只有一阵低沉得仿佛来自地心深处的嗡鸣，以及轨道上爆发出的刺眼蓝色电弧！下一秒，一道暗红色的影子以肉眼根本无法捕捉的速度，从轨道末端无声地激射而出，瞬间撕裂空气，只在原地留下一圈因空气被急剧压缩和电离而形成的锥形音爆云和久久不散的焦糊味。

巨大的后坐力让整个发射阵地微微震颤。

“弹丸成功出膛！初速……天啊，初速达到7000米\/秒！”监测员的声音因极度震惊而变调。这个速度，是传统火炮初速的十倍以上！

所有人的目光瞬间聚焦在主屏幕上代表“陨星”弹丸的光点。它正以一条近乎笔直的、陡峭的弹道，疯狂地冲向大气层外。