银座的霓虹灯在雨后的街道上折射出迷离的光彩。

五人站在居酒屋门口，潮湿的空气中弥漫着柏油马路和食物的混合气味。

这样吧，我们分头行动，一个摩托店也不用我们五个人一起行动。

阵平看了看腕表，时针指向晚上九点二十分，

航和零去采购必需品，我和研二、景光去摩托车店。

伊达航点点头，从口袋里掏出一张清单：

通讯设备、备用电池、简易医疗包...

别忘了能量棒。

研二插嘴道，

我可不想执行任务时饿肚子。

降谷零已经拦下两辆出租车：

一小时后在警校后门汇合。

目送阵平三人的出租车远去，伊达航和降谷零走向街角的24小时便利店。

夜风拂过，带着初夏特有的温热。

便利店的自动门缓缓滑开，冷气混着关东煮的香气扑面而来。

降谷零推着购物车，金属轮子在瓷砖地面上发出细微的声响。

他敏锐地注意到，伊达航在经过牙签货架时脚步明显放缓。

要买牙签？

降谷零拿起一盒竹制牙签问道。

伊达航粗壮的手指在货架上逡巡，最终取下一盒竹制牙签。

塑料包装在他掌心发出轻微的脆响。

习惯了...

他将牙签叼在嘴角，声音有些含糊，

我父亲以前总这样。

夜班店员打着哈欠，扫码器的红光在昏暗的便利店中格外醒目。

降谷零注意到伊达航的眼神变得恍惚，仿佛透过货架看到了什么遥远的景象。

哈哈，零，我没有和你们说过我的家世吧，我父亲...

伊达航突然开口，声音低沉得几乎要被冷藏柜的嗡鸣淹没，

是个连警衔都没有的巡查长。身材瘦小，制服穿在他身上总是松松垮垮的。

他拿起一包速食饭团，指节因用力而发白：

但在我十岁前，他一直是我心中的英雄。

降谷零不动声色地放慢脚步，购物车轮子的声响成了这段回忆最好的伴奏。

记得那是个闷热的夏日傍晚，父亲下班后带我去便利店买冰淇淋。

伊达航的牙签轻轻颤动，

就在收银台前，门铃突然刺耳地响起。

冷藏柜的玻璃上，倒映着伊达航紧绷的面容。

一个浑身是血的男人冲进来，手里拿着把沾血的木刀。

他的声音越来越低，

店员吓得直接跪在了地上，冰淇淋掉了一地...

降谷零的手不自觉地握紧了购物车扶手。

货架间的走道突然变得逼仄起来。

我父亲...他二话不说就交出了钱包。

伊达航突然扯了扯嘴角，露出一个苦涩的笑容，

我当时气疯了，冲着歹徒大喊我爸爸是警察是一个英雄！一定会将你这个歹徒绳之以法！

便利店的灯光在这一刻似乎暗了下来。

伊达航取下嘴里的牙签，塑料包装在他掌心里被捏得变形。

那个疯子像被激怒的野兽，木刀劈头盖脸地砸下来...

他的目光落在自己粗壮的手臂上，

父亲把我护在身下，我数着木刀砸在他背上的闷响，一下，两下...直到听见警笛声。

冷藏柜的嗡鸣突然变得刺耳。

降谷零看见伊达航的太阳穴上暴起青筋。

父亲在医院躺了整整一年。

他拿起货架上的警用战术手电，金属外壳在灯光下泛着冷光，

再也没能穿上警服。

收银台的方向传来店员清点零钱的叮当声。

伊达航重新叼起一根牙签，这次却咬得格外用力。

我十分崇拜我的父亲，但是那天之后，我基本上就没有怎么和他交流过了。

他的声音像是从牙缝里挤出来的，