夜色下的表参道，褪去了白日的喧嚣，显得静谧而高雅。

街边的奢侈品店橱窗亮着柔和的灯光，如同一个个精致的珠宝盒，为这条顶级商业街披上了一层梦幻的纱衣。

陈风按照橘纱织卡片上的地址，来到了一家隐藏在巷弄深处、门口没有任何招牌的会员制酒吧。

推开那扇厚重的橡木门，与外界的清冷截然不同，一股混合着高级雪茄、陈年威士忌和淡淡皮革香气的温暖空气扑面而来。

酒吧内部不大，光线昏暗，爵士乐手在角落里低吟浅唱，每一个角落都透着一种私密而考究的品味。

陈风一眼就看到了坐在吧台角落的橘纱织。

她已经换下白天那身干练的黑色连衣裙，穿上了一件更加贴合身形的酒红色真丝吊带长裙。

裙子的质地柔软顺滑，在昏暗的灯光下泛着迷人的光泽，如同流动的红酒。

深V的领口恰到好处地展露出她优美的锁骨和一片雪白的肌肤，两条纤细的吊带随意地搭在圆润的肩头，显得慵懒而性感。

她没有看门口，只是优雅地晃动着手中的水晶杯，杯中琥珀色的液体随着她的动作，在冰球上缓缓旋转。

她的侧脸在吧台顶灯的映照下，轮廓分明，鼻梁挺翘，长长的睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影，那份白日里的清冷似乎被这暧昧的灯光融化了几分，多了一丝让人捉摸不透的魅惑。

陈风从容地走过去，在她身旁的空位坐下。

“抱歉，来晚了。”

橘纱织这才缓缓转过头，那双漂亮的丹凤眼在看到他时，瞬间亮了一下，嘴角勾起一抹若有若无的笑意。

“不晚，对于一场有趣的‘维修’，等待也是一种享受。”她红唇轻启，声音比白天听起来更加柔软，带着一丝慵懒的沙哑。

她将手中的酒杯向他推了推：“尝尝看，为你点的，‘penicill’（盘尼西林），一种能治愈的鸡尾酒。”

陈风端起酒杯，辛辣的姜味和烟熏味的威士忌混合着柠檬的酸甜，在舌尖上绽放出复杂而强烈的层次感，如同这杯酒的名字，带着一种奇妙的治愈力量。

“多谢。”他喝了一口，目光落在她身上，“橘小姐看起来，心情比白天好了很多。”

“那要多亏了你，我的维修大师。”橘纱织伸出一根纤细的手指，指尖轻轻地在冰冷的杯壁上划过，眼神却带着几分热度，直勾勾地看着陈风，“你不仅修好了我的音响，还让我见识到了，原来修理这件事，也可以这么……性感。”

她毫不避讳地用上了“性感”这个词，眼神大胆而直接，仿佛在欣赏一件让她极为满意的艺术品。

“我只是做了我该做的事。”陈风笑了笑，举起酒杯，“那么，为我们今天成功的‘维修’，干杯？”

“干杯。”橘纱织与他轻轻碰杯，清脆的声响在低沉的爵士乐中格外悦耳。

两人有一搭没一搭地聊了起来。

出乎陈风意料的是，橘纱织并非那种空有美貌的花瓶。

作为一名小有名气的建筑设计师，她对结构、美学、功能性有着极其独到和深刻的见解。

她可以从一盏灯的造型，聊到包豪斯主义对现代设计的影响；

也可以从酒吧的空间布局，谈到光影在建筑情绪塑造中的作用。

而陈风，凭借着系统赋予的、对各种机械和电子设备结构原理的深刻理解，总能从功能的角度，对她的美学观点提出一些新颖而精准的补充。

一个谈论着如何用线条和空间构建美，一个讲述着如何用齿轮和代码恢复功能。看似毫不相干的两个领域，在他们之间，却产生了一种奇妙的化学反应。

橘纱织看着陈风的眼神，变得越来越亮。

她发现，这个男人不仅有着让她心动的英俊外表和专注时致命的魅力，更有着一个与他年龄不符的、深邃而有趣的灵魂。

他不像她圈子里那些只会夸夸其谈的男人，他的每一句话都言之有物，直指核心，带着一种经过千锤百炼的实用主义美学。

酒过三巡，橘纱织那张原本清冷的脸颊，也染上了一层动人的酡红。她托着下巴，那双丹凤眼水波流转，带着几分醉意，凝视着陈风。

“陈君，你知道吗？”她忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的脆弱，“我设计的建筑，总是被评价为‘精准、冷冽，像一件完美的艺术品，但缺少了一点……温度。”

她自嘲地笑了笑，“或许，就像我这个人一样。总是习惯性地把自己包裹得严严实实，像一台设定好程序的精密机器，不允许出现任何偏差。”

陈风静静地听着，他能感觉到，酒精打开了她内心那扇紧闭的大门，让她流露出了一丝真实的情绪。

“所以，”橘纱织的目光变得有些迷离，她伸出手，指尖轻轻地、带着试探的意味，落在了陈风的手背上，顺着他的手部线条，缓缓向上滑动，“我很好奇，像你这样厉害的‘维修大师’，能不能也‘修理’一下我这台……总是运行得过于‘精准’和‘冰冷’的机器呢？”

她的触碰带着微凉的体温和真丝裙摆的滑腻，她的眼神，则像一把钥匙，试图探入他内心的锁孔。

陈风看着她，没有抽回手。

他反手，轻轻握住了她那只微凉的手，拇指在她细腻的手背上，若有若无地摩挲着。

“或许可以。”他看着她的眼睛，声音低沉而富有磁性，“不过，精密的仪器，需要一个更安静、更专业的‘维修环境’。这里，太吵了。”

橘纱织的心猛地一颤，她几乎不敢相信自己的耳朵。

她看着陈风那双深邃如夜空的眼睛，里面映着自己的影子，那眼神平静，却又带着一种了然于心的、让人无法抗拒的掌控力。

她感觉自己的心跳，瞬间漏了一拍。

橘纱织的家，位于代官山一栋设计感极强的公寓顶层。

一进门，陈风就感受到了强烈的、属于她个人的风格。

整个空间是开放式的，以黑白灰为主色调，线条简约凌厉，所有的家具都像是经过精确计算般，摆放在最完美的位置。

巨大的落地窗外，是东京璀璨的夜景，如同流动的星河。

一切都美得像一本建筑杂志的封面，完美，却也……冰冷，缺少了生活的烟火气。

橘纱织从酒柜里拿出一瓶红酒，倒了两杯。

她将其中一杯递给陈风，自己则端着另一杯，靠在落地窗前，背对着他，看着窗外的夜景，沉默不语。

她的背影在城市灯光的勾勒下，显得有些单薄和孤寂，那件酒红色的真丝长裙，紧紧地贴着她玲珑有致的身体曲线，如同她的第二层皮肤。

陈风没有说话，他放下酒杯，缓步走到她身后。

他没有碰她，只是伸出手，隔着几厘米的距离，从她的肩膀，缓缓向下，虚空地滑过她优美的背部曲线。

“你的身体，很紧张。”他的声音在她耳边响起，温热的气息吹拂着她敏感的耳廓，“就像一根被拉到极限的琴弦。虽然绷得很直，看起来很美，但只要再多一点点压力，或者长时间维持下去，它就会……断掉。”

橘纱织的身体几不可察地僵硬了一下。

她没想到，他会如此直接，如此精准地“诊断”出她的问题。

“你的肩膀，”陈风的手，终于轻轻地落在了她的肩上，隔着薄薄的真丝布料，他能清晰地感觉到她肌肉的僵硬。

“这里的斜方肌，因为长期伏案工作和精神压力，已经形成了顽固的结节。

就像一个生了锈的轴承，阻碍了气血的顺畅传动，所以你才会经常感到偏头痛和颈部酸痛，对吗？”

橘纱织猛地回头，那双漂亮的丹凤眼里写满了震惊。