深秋的雾漫进画室时，伊恩正将最后一笔钴蓝抹在画布角落。画中女人的裙摆沾着细碎的白霜，像去年冬天落在塞纳河上的初雪——他终于记起那片河湾的名字，拉维莱特，他们曾在那里踩着薄冰散步，她的蓝色围巾缠在两人颈间，呵出的白气里混着薄荷烟的清凉。

镜中的人影已经彻底清晰了。黑色短发被雾打湿，贴在脸颊上，唇角的蓝唇膏像冻住的火焰，连指尖划过画布的弧度，都带着她惯有的轻柔。伊恩（或者说，此刻占据这具身体的“她”）伸手摸向领口，那枚蓝宝石坠子正贴着皮肤发烫，像揣着一颗跳得太急的心脏。

画室的木门被风推开条缝，卷进几片枯黄的梧桐叶。留声机突然自己转起来，唱针划过唱片的沙沙声里，《玫瑰人生》的旋律漫出来，像浸了蜜的糖浆，稠得化不开。伊恩转身时，看见沙发上搭着件宝蓝色风衣，衣角还沾着河畔的湿气——那是三天前他在拉维莱特河湾捡到的，口袋里塞着半盒“蓝色女士”，烟纸边缘的蓝色墨水被水洇成了雾状，像她总说的“思念晕开的样子”。

他抽出一根烟，打火机的火苗在雾里抖了抖。第一口烟吸进肺里时，脑海里突然炸开一片白光：是拉维莱特的夏天，她坐在野餐垫上拆烟盒，阳光透过梧桐叶落在她睫毛上，投下细碎的影子。“这烟是我调的，”她举起一根晃了晃，蓝色墨水在烟纸上洇出小小的星芒，“加了点矢车菊的干花，你闻。”

他当时凑过去闻，却被她捏住下巴亲了一口，唇上的蓝唇膏蹭在他嘴角，像偷来的星光。“记住这个味道，”她咬着烟笑，烟丝在风里轻轻颤，“等我回来时，就用这个味道找你。”

烟蒂烧到指尖时，伊恩才猛地回神。镜子里的人正望着他笑，眼尾的细纹里盛着雾，像那年拉维莱特河上的晨霭。他忽然发现素描本摊在画架旁，最新一页上用两种笔迹写着同一句话——左边是他熟悉的潦草字迹，右边是娟秀的蓝色墨水，笔画交缠在一起，像两只交握的手：

“等雾散了，就去拉维莱特。”

雾散时已是正午。阳光刺破云层，把画室照得透亮，伊恩抱着那幅刚完成的画走出公寓，画框边缘还沾着未干的油彩。街心公园的长椅上积着薄霜，他坐下时，指尖触到椅面一道浅浅的刻痕——是个小小的“蓝”字，刻得很深，边缘的木刺已经被摩挲得光滑，像被无数个指尖反复触摸过。

“原来你总坐在这儿。”他对着空无一人的长椅轻声说，把画框靠在腿上。画中女人的脚下，他偷偷画了片河湾，水面上漂着半支烟，烟纸上的“蓝色女士”四个字被水波漾得模糊，像他记了太久的梦。

旧书报亭的老板推着车经过，看见他时愣了愣，随即递来个褪色的铁皮盒：“上周整理仓库时找着的，她落在这儿的。”

盒子里装着半盒烟，还有一叠泛黄的信笺。最上面那页的字迹被泪水晕开了大半，却仍能看清末尾的日期——三年前的深秋，拉维莱特河湾结冰的前一天。

“伊恩，”他轻声念着信上的字，喉结滚动时，声音里竟掺了她惯有的柔软，“医生说我要去很远的地方养病，可能要很久才能回来。你要记得每周三去买‘蓝色女士’，烟丝里的矢车菊是我种的，等它们开到第三茬，我就回来了。”

“画室窗台上的薄荷该浇水了，你总忘了。”

“拉维莱特的冰该化了时，替我去看看那棵梧桐树，去年刻在树干上的名字还在吗？”