午后阳光透过梧桐叶缝隙，在地上织出晃悠悠的光斑。奶奶被张叔扶着上来，手里拐杖头包着层软布，是王哥特意缠的，怕她磕着。老人家走到菜畦边，弯腰摸了摸向日葵茎秆，星轨灯顺着她指尖爬上去，在鬓角银发间绕了圈，像别了朵光做的小茉莉。

“你看这光在动呢。”奶奶指着叶片上流淌的光纹，眼里闪着笑意，“星子小时候就爱追着光斑跑，说光里藏着会跳舞的小精灵，还说要把它们都捉回家养着。”星轨灯像是听懂了，突然在空地上拼出个小光人，正踮脚追光斑，逗得大家都笑了起来，笑声惊飞了栏杆上的麻雀。

林夏翻星子的植物日记时，发现最后一页老照片后面，藏着张折成小方块的信纸。纸边泛黄，上面用钢笔写着：“等向日葵长到栏杆高，就把薄荷精油涂在花盘上，月光会顺着光轨滑下来，在花瓣上写回信哦。”字迹末尾画着歪歪扭扭的笑脸，旁边还有星轨灯的简笔画，圆滚滚的像个小太阳。

“月光会写回信？”Ariel凑过来看，星轨灯在信纸上画了个光月亮，里面飘出几缕光丝像在写字，“今晚我们来等好不好？我要问问星子哥，向日葵什么时候能开花。”

大家都没反对。王哥加固了花架，在旁边钉了块小木板当窗台；小张烧了个陶制小碟子，里面盛着稀释好的薄荷精油，边缘刻着小光纹；李姐准备了桂花糕当点心；张叔搬来旧竹椅，垫上软布，让奶奶舒服地坐着等。

傍晚的天台上，暮色像淡蓝色纱巾慢慢铺下来。向日葵叶片在晚风里轻摇，光纹随着暮色变深，渐渐成了温柔的银白色。星轨灯的光也变得柔和，光轨在花架上绕来绕去，像在编织一张细网，要接住从天上掉下来的月光。

月亮爬上天台时，刚好挂在栏杆正上方。银辉淌过栏杆，落在向日葵叶片上，光纹突然亮起来，顺着脉络慢慢流淌，像小溪里的碎银。林夏按信上写的，用棉签蘸了薄荷精油，轻轻涂在新叶光纹上，指尖碰到叶片时，光纹轻轻颤了颤，像在害羞。

奇迹就在这时发生了，月光落在涂了精油的光纹上，凝成细细的光丝，顺着星轨灯光轨慢慢爬，在花架木板上拼出模糊字迹。星轨灯立刻凑过去补亮，大家凑近一看，木板上竟出现了“明天见”三个字，笔画里嵌着小小的光星星，一闪一闪的。

“是星子哥的回信！”Ariel拍手跳起来，星轨灯在她头顶拼出光星星，又改成笑脸。奶奶笑着摸了摸木板上的光字，指尖碰到光丝时，光丝顺着她指尖爬上去，在手背上绕了个小光圈，暖融融的。

夜风带着槐花香和薄荷香，把天台上的光吹得轻轻晃。林夏看着向日葵叶尖的光珠，突然觉得那些流淌的光轨不是在赶路，而是在把藏在时光里的温柔，一点点织成能触碰到的温暖，让每个想念的人都能收到。

收拾东西下楼时，林夏回头看菜畦。月光下的向日葵又挺拔了些，新叶光纹里藏着更亮的光斑，像在攒着明天的新惊喜。星轨灯的光轨拖得长长的，在楼梯上留下一串光脚印，像在说“明天早点来呀，别迟到啦”。

回到房间时，月光顺着窗沿淌进来，落在星子的日记本上。林夏翻开本子，发现今天日期旁多了个小光印记，是片带光纹的向日葵叶，边缘还闪着微光。她笑着摸了摸光叶，星轨灯立刻凑过来，在她手背上印了个更小的光太阳，暖得像春天的阳光。

窗外月光比昨晚更柔，天台上的槐花香顺着风飘进来，混着薄荷的清凉气。林夏把薄荷精油收进抽屉时，发现瓶底沉着颗小光珠，是傍晚星轨灯落在里面的，像藏了颗星星在里面。

她开始期待明天的天台了。毕竟那株攒着劲儿的向日葵，和总在制造惊喜的光轨灯，谁知道明天又会带来什么温柔的奇迹呢？说不定，星子留的花籽里，还藏着更动人的秘密呢。