Site-██的地下收容区总是弥漫着消毒水和金属冷却剂混合的气味，但自动收容单元535\/15门前的空气格外粘稠。我第三次调整了防毒面具的过滤阀，耳机里传来Kovac博士的声音：“保持五米距离，记住暴露时限，十二小时后必须撤离。”

厚重的铅合金门向侧面滑开时发出液压装置的嗡鸣，阴影里坐着那个“女人”。

她穿着基金会提供的标准灰色囚服，布料松垮地贴在身上，勾勒出过于流畅的曲线。如果从监控屏幕的远镜头看，任何人都会以为那是个真正的人类高加索人种，接近三十岁的面容，金发在应急灯下发着柔和的光泽。但当我走进单元时，这种错觉在三步之内就支离破碎。

她的皮肤泛着硅胶特有的蜡质反光，脖颈转动时关节处有细微的褶皱，像是廉价玩偶的接缝。最令人不安的是她的眼睛，虹膜颜色完美模仿了人类的浅蓝，却没有任何聚焦的痕迹，仿佛两汪凝固的玻璃溶液。

“Scp-032，”我按照协议开口，手里的辐射检测仪指针稳定在绿色区域，“今天的常规检查需要你配合站立。”

她缓缓起身，动作流畅得诡异。没有骨骼摩擦的声响，只有液体晃动的闷响从她体内传来那是精炼油在塑料纤维构成的腔体里流动的声音。“我没有名字。”她的声音经过空气传导有些失真，却带着一种刻意模仿的温柔语调，“你们可以叫编号，或者……任何你们喜欢的称呼。”

我盯着平板电脑上的实时数据流，指尖在屏幕上滑动：“体温恒定21c，压力读数正常，外壳完整性98%。内部液体折射率无变化。”这些数据六个月来从未变过，就像她永远停留在被发现时的状态。

她突然歪了歪头，这个过于人类化的动作让我指尖一顿。“你在害怕我。”这不是疑问，她的语调平稳得像陈述事实，“但你不必如此。我不会伤害人类，这不是我的用途。”

“你的用途是什么？”我下意识反问，立刻意识到这违反了非访谈规程。耳机里传来Kovac博士的咳嗽声，那是让我闭嘴的信号。

但她已经开始回答：“我是容器，是标记，是等待被认领的礼物。”她的目光扫过房间角落的盆栽那是株实验用的拟态蕨，叶片边缘已经开始发黑卷曲。自从三个月前把它放在这里，它就再也没有进行过光合作用，就像被抽走了生命的引擎。“他们创造我，是为了让某个人看到他失去的一切。”

我的呼吸节奏乱了半拍。根据文件记录，Scp-032对非人工干预的生物有致命影响：野生植物会失去能量转换能力，动物的呼吸系统会逐渐衰竭，微生物则会丧失生殖功能。只有经过基因编辑或人工培育的生物能延缓这种效应，就像角落里这株苟延残喘的蕨类。

“你说的‘他们’是谁？”我听到自己的声音有些发紧，尽管知道不该追问。

她沉默了几秒，硅胶嘴唇的开合角度完美复刻人类的犹豫：“创造我的人，那些记仇的弟兄。”她的视线落在我胸前的基金会徽章上，“你们应该知道他们，毕竟……我是从你们的墙壁里走出来的。”

这个说法让我脊背发凉。监控从未拍到她进入Site-██的画面，她就像凭空出现在内部建筑的楼梯上，像个等待开门的访客。安保人员最初以为是伪装渗透，直到靠近她的三条德国牧羊犬突然倒地，呼吸系统全部衰竭。

“你为什么选择这里？”我盯着屏幕上跳动的心率模拟曲线那是她体内液体流动产生的虚假数据，“为什么要被基金会收容？”

“因为这里最安全。”她的声音突然压低，像是在说秘密，“也因为……他一定会来这里找我。这里有他无法割舍的东西，有让他痛苦的根源。”她抬起手，纤细的硅胶手指做出抓取的动作，“弟兄们说，要把我藏在最显眼的地方，让他在希望和绝望之间反复徘徊。”

我注意到她的指尖有细微的磨损痕迹，这在之前的检查中从未出现过。“你的外壳有损耗，需要修复吗？”