亚瑟没有放弃。他提起唱片封套中那张手写纸条：“限量版：1\/1，谢啦，John！xxx”。这行字像是钥匙，却打不开任何锁。“‘John’是谁？是列侬吗？这张唱片为什么是限量版？”

呼吸声骤然停止。随后，一声极轻的叹息传来：“有些门，不该推开。”

就在这时，亚瑟注意到唱针开始轻微震动。观测室的灯光闪烁了一下，墙壁上的阴影仿佛活了过来，扭曲成模糊的人形。他感到一阵眩晕，脑海中闪过零碎的画面：利物浦的雨夜、录音棚里的争吵、一个男人在黑暗中书写……接着是一声枪响。

“实验中止！”沃森博士的声音从通讯器传来，将亚瑟拉回现实。灯光恢复正常，阴影消退，唱针也归于静止。

“它刚才……在影响我的感知。”亚瑟喘息着汇报。

沃森博士在监控另一端沉默片刻。“Scp-043的异常性质不仅是信息存储，它还是一种情感共鸣体。它吸收提问者的执念，并反射出与之相关的记忆碎片尤其是那些与披头士乐队有关的未解之谜。”

亚瑟想起自己年轻时痴迷披头士的日子。他曾熬夜研究《Revotion9》中倒放音轨的隐喻，也曾试图破解《IAthewalr》歌词中的密码。而现在，他面对的是一个可能知晓所有答案，却拒绝开口的实体。

他再次靠近唱机，低声问道：“你为什么不回答关于披头士的问题？”

这一次，声音没有直接拒绝。它用几乎耳语的音量回答：“因为有些真相，比谎言更残忍……而我的存在，本身就是一场‘革命9’。”

亚瑟怔在原地。《Revotion9》那首被替换的曲目，在原专辑中象征着混乱与解构。如果Scp-043是某种“革命”，它在反抗什么？是真相的湮灭，还是记忆的扭曲？

实验结束后，亚瑟独自留在观测室。雨停了，月光透过窗户，在白色唱片上投下淡蓝的阴影。他打开档案夹，在实验记录末尾添上一行字：

“项目可能并非‘无沟槽’，而是其沟槽存在于更高维度或直接刻录于意识层面。建议进一步研究其与‘约翰·列侬遇刺事件’的潜在联系。”

他不知道的是，在站点地下七层的机密档案库中，一份标记为“Scp-043-附加记录”的文件早已注明：“所有试图探究‘John’身份的研究员，最终都会遭遇‘神隐阶段’——他们从未消失，但他们的记忆开始重组，仿佛被某种力量‘编辑’成了更安全的版本。”

亚瑟合上档案，耳边似乎又响起了那微弱的呼吸声。这一次，他仿佛听到了一句模糊的低语：

“谢谢，John……”