流水席一连开了三天。

整个石村，都沉浸在一片酒肉的香气和喧嚣的热闹之中。

前几天还在背后嚼舌根的张家婆娘，此刻正端着一碗冒尖的红烧肉炖粉条，一边呼噜呼噜地吃，一边跟旁人感慨：

“哎哟，你还别说，这林家小子是真舍得！这肉肥的，能亮瞎眼！看来那苏家丫头，是掉进福窝里了。”

“什么苏家丫头，现在是林家媳妇了！你看她那身红衣裳，真俊！”

旁边的人嘴里塞满了馒头，含糊不清地附和着。

人们的嘴被实实在在的油水堵上了，议论的风向也彻底变了。

酒足饭饱之后，再没有人说三道四。

吃了人家的嘴短，拿了人家的手软，这是最朴素的道理。

三天后，喧嚣散去。

夜深人静，林家的小院终于恢复了宁静，只剩下几声稀疏的虫鸣。

新房里，一盏昏黄的煤油灯在桌上静静地燃烧着。

跳动的火苗，把窗户上那个大红的“囍”字剪纸照在墙上，影子跟着火光忽闪忽闪地跃动，映得满墙生辉。

房间还是那间泥坯房，但陈淑莲已经尽力把它收拾得焕然一新。

墙壁用新的报纸糊得严严实实，床上换了崭新的大红被褥，散发着阳光和皂角的混合味道，是家的味道。

苏棉拘谨地坐在床沿上，双手紧张地放在膝盖上，连呼吸都放轻了。

她的心跳得飞快，擂鼓一样，震得耳膜嗡嗡作响。

她能清晰地听见自己血液流动的声音，和窗外那微不可闻的虫鸣。

从今天起，她就是这个男人的妻子了。

他们要在这个房间里，共度一生。

这个念头让她既恐慌，又生出一丝连自己都未曾察觉的甜蜜。

林卫东推门进来，带进一股晚风的凉意，也让桌上的火苗猛地一跳。

他也觉得有些不自在，手脚都不知道该往哪儿放。

在部队里，他是训练标兵，是带兵的好班长，面对上百号人讲话都不带眨眼的。

可眼下这情况，比他第一次上战场还紧张。

【冷静，冷静。林卫东，你是个战斗英雄，不是二愣子。】

【流程是啥来着？喝交杯酒？坏了，没准备啊。下一步呢？直接上床？不行不行，会把人吓跑的。】

他清了清嗓子，试图打破这几乎凝固的沉默。

他倒了一杯温热的开水，递到苏棉面前。

“累了吧？喝口水润润嗓子。”

他说话很稳，叫人心里踏实。

苏棉抬起头，怯生生地看了他一眼，那眼神像受惊的小鹿。

她伸出微微发颤的手，接过了搪瓷水杯。

杯壁的温度实实在在，透过指尖，一直传到心里。她那颗怦怦直跳的心，这才踏实了不少。

林卫东没有急着坐到床边，而是在桌旁的板凳上坐了下来，和她隔着一小段安全的距离。

他没有说那些花前月下的情话，而是聊起了最实际的未来。

“苏棉，从今天起，这里就是你的家了。”

“我爹娘，就是你爹娘。”

“我弟弟妹妹，就是你弟弟妹妹。”

“在这个家里，你不用再害怕，不用再看人脸色。”

“谁要是敢欺负你，你告诉我，我来收拾他。”

苏棉低着头，听着他一字一句的承诺，眼圈慢慢红了。

家。

这个词，对她来说，太遥远，也太奢侈了。