食物的气味像一道闪电，劈入了老叟混沌的意识。他身体猛地一颤，浑浊的眼珠艰难地转动，聚焦在那块饼子上。下一刻，一种近乎野兽般的本能爆发出来，他枯瘦的手猛地伸出，一把夺过饼子，死死攥住，然后疯狂地塞进嘴里撕咬，吞咽，被噎得剧烈咳嗽，面目扭曲。

司马懿默默地将水囊凑过去。

几口食物和清水下肚，那老叟眼中终于有了一丝微弱的、属于活人的光彩。他艰难地抬起眼皮，看清了眼前是一个衣着虽旧却整洁、面容沉静的年轻人，并非那些带来毁灭的煞星。

“老丈，”司马懿的声音平静，打破死寂，“此地发生了何事？村里…其他人呢？”

这句话，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了一个被痛苦焊死的盒子。老叟的身体开始剧烈颤抖，浑浊的眼泪瞬间涌出，冲开脸上的污垢，留下两道泥泞的泪痕。起初是无声的恸哭，只有肩膀剧烈耸动，继而，一种仿佛来自肺腑撕裂般的、压抑不住的呜咽声冲了出来。

“没…没了…都没了啊…”他声音嘶哑破碎，每一个字都带着血泪，“那天杀的兵…呜呜…说是袁大将军的人…要打仗…见男的就抓…绳子拴着，一串串的…我的儿…我的儿就被他们拉走了…回头喊了一声‘爹’…就再…再没了音信…”

他哭得喘不上气，歇斯底里地咳嗽了一阵，才又断断续续地哀嚎：“没过安生几天…又来了…不一样的兵…更凶…抢啊…抢光了粮…抢走了牲口…我那闺女…刚及笄啊…就被他们…拖进了那屋…我老婆子扑上去拦…被…被一刀…就捅穿了啊…”

老叟的手猛地抓住司马懿的衣袖，枯柴般的手指爆发出惊人的力量，指甲漆黑皲裂。他仰起脸，泪水混着鼻涕流淌，眼中是彻骨的绝望与仇恨。

“都死了…跑的跑，死的死…他们抢光了…放火烧…我老了…不中用了…砍不动了…他们就笑…把我扔在这…等死…”他猛地咳嗽起来，身体蜷缩，“什么大将军…什么曹公…呸！都是吃人不吐骨头的阎王！他们争他们的天下…凭什么…凭什么就让我们家破人亡？！凭什么啊？！”

最后的质问，嘶哑凄厉，仿佛耗尽了他全部的生命力，随后只剩下无力的、重复的呜咽。

司马懿始终沉默地听着，脸上看不出丝毫波澜，仿佛一尊冰冷的石像。但他深邃的眼眸深处，却似有惊涛骇浪在翻涌。他看着老叟抓住自己衣袖的、肮脏枯瘦的手，看着屋外凄冷雨水下那片绝望的废墟，看着空气中无形却无处不在的死亡气息。

许久，他轻轻地、但坚定地掰开了老叟的手。他将身上携带的大部分干粮和那个水囊，轻轻放在老叟触手可及的干草上。

然后，他站起身，没有再看那老人一眼，转身走向门外。

司马福跟在他身后，面色悲戚，欲言又止，最终只是重重叹了口气。

马车驶出废墟，重新回到泥泞的官道上。雨势渐小，但天空依旧阴沉得可怕。车内的空气凝滞如山。

司马懿闭着眼，但眼前的景象挥之不去：啃噬尸骨的野狗、空洞望天的老叟、那半块观音土饼、还有那声声泣血的控制…

圣贤书中描绘的仁政王道，在此刻显得如此虚无缥缈，不堪一击。个体的生命、尊严、道德，在绝对而无情的暴力碾轧下，脆弱得如同齑粉。那老叟的仇恨，无关宏大的忠君爱国，只源于最原始、最朴素的生存渴望被彻底剥夺。

“生存。”

这两个字，不再是书斋中轻飘飘的概念，而是沾染着血腥、腐臭和绝望的气息，伴随着老叟枯爪般的触感，狠狠地、永久地烙进了他的脑海深处，成为他政治哲学中最为冰冷坚硬的基石。

他下意识地思及怀中那份父亲交付的、写有邺城故人信息的密函，以及那即将如同鹰隼般扑向温县家中的、来自许都的征辟命令。那卷尚未抵达、却已如阴影般笼罩而来的帛书，它所代表的上层权力博弈与可能的功名富贵，此刻与眼前这具象的人间地狱惨景，形成了尖锐到残忍的对照。一种冰冷的明悟在他心中升起：这两者看似分属云泥，实则同处于一个天下，被同一种残酷的规则所支配。马车继续向北。

司马懿睁开眼，目光透过晃动的车帘望向远方，比以往任何时候都更加幽深，更加冰冷。他仿佛将一部分情感永远留在了那片废墟里，同时，也从中带走了一种更为绝对、更为坚硬的东西。