那什长接过文牒，又仔细打量了一番司马懿的气度衣着，脸上的凶厉之色稍缓。显然，“河内司马”这个名门望族的名号起到了一些作用。他沉吟片刻，对旁边一名士卒耳语几句，士卒跑开，片刻后带来一名军侯模样的军官。

军侯再次查验了文牒和短剑，记录下剑的形制长度，最终冷声道：“兵刃暂予登记，存入车中，不得随身佩戴！若在城内持械滋事，严惩不贷！尔等行为，皆在监视之下，好自为之！”

一番波折，马车终于被放行，缓缓驶出瓮城，进入了邺城主城。

城内的景象呈现出一种奇特的矛盾混合。宽阔的主街两旁，店铺大多开着门，却门可罗雀，掌柜伙计倚在门口，脸上并无多少热情，只有麻木的观望。街道上时有士兵列队巡逻，步伐沉重整齐，目光如鹰隼般扫视着街面每一个角落，带来一种无形的、巨大的压力。许多建筑的墙壁上还留着烟熏火燎的痕迹，甚至有些房屋彻底坍塌，废墟尚未清理，赤裸裸地展示着战争留下的创伤。

而在这些废墟与压抑之间，却又夹杂着重建的努力。官府告示栏前围着一些人，上面贴着安民告示、鼓励垦荒的政令，但也贴着更多盖着血红大印的布告，罗列着“附逆袁尚”、“扰乱治安”、“奸细”的罪名，名字上面打着刺目的红叉。

司马懿让司马福寻了一间看起来不甚起眼、位于小巷深处的客舍住下。办理入住时，店家同样谨慎地登记了他们的全部信息，并明言须报备坊正。

傍晚时分，司马懿与司马福在客舍附设的、气氛沉闷的食肆中用饭。邻桌几个商贩模样的人正低声交谈，声音压得极低。

“…粮价又涨了，再这么下去，真要喝西北风了…”

“知足吧，能活着进城就不错了…听说西市口今天又…”

“嘘！慎言！小心校事郎的耳朵…”

“校事”二字像一道冰锥，让那桌人瞬间噤若寒蝉，匆匆吃完各自散去。

就在这时，街上一阵骚动，伴随着士兵整齐的跑步声和呵斥声。司马懿透过窗格看去，只见一队甲士押着几个蓬头垢面、五花大绑的汉子走过，直奔市集方向。很快，远处传来宣判罪名的模糊喝声，紧接着，人群发出一阵压抑的惊呼，随即又陷入死一般的寂静。

司马福出去打听了一下，回来后面色发白，低声道：“公子，是几个溃兵，抢了粮铺，还伤了人…被当场拿住，判了斩立决…人头…人头就挂在市集示众呢。”

司马懿默然不语，只是端起陶碗，喝了一口寡淡的温水。他仿佛能闻到风中那丝若有若无的血腥气。曹操的秩序，就是这样建立起来的：用最冷酷的暴力瞬间粉碎一切混乱的苗头，用绝对的恐惧来压制人性的贪婪与疯狂。高效，残酷，但在这个崩坏的世道里，却异常有效。

入夜，邺城实行宵禁。窗外传来巡夜士兵规律的更梆声和脚步声，清晰入耳，提醒着所有人，这座城市即使在睡梦中，也处于严密的控制之下。

司马懿独坐客房灯下，却没有阅读带来的书简。白日所见所闻在他脑中一一掠过：严密的关卡、森严的防卫、无声的恐惧、高效的行刑、废墟与生机并存的街景…

他将这里的“有序的残酷”与路途中所见的“无序的残酷”细细对比。结论逐渐清晰：曹操，提供的正是这个绝望时代所需要的那种力量。他不是仁君，是霸主，是能用法家铁腕和军事强权重新箍起这个破碎世界的巨匠。投入其麾下，意味着拥抱这种秩序，也意味着必须适应其间的冷酷与危险。

他下意识地思索着那份尚未抵达的征辟命令。那不再是简单的机遇或威胁，而是一份沉甸甸的、通往权力核心同时也通往无尽漩涡的邀请函。

吹熄灯火，他躺在冰冷的榻上，睁着眼，听着窗外巡夜人永不间断的脚步。邺城的这一课，比他读过的任何一卷兵书史册都更加深刻。它用一种近乎粗暴的方式，将“权力”与“秩序”的真实模样，烙进了他的脑海里。