司马懿安静地听着，面色恭敬如初，不时微微颔首，仿佛被这番慷慨陈词所深深打动。他甚至能适时引《左传》、《论语》中的句子，与崔愈探讨一番“王道”与“仁政”的理想蓝图，言语间展现的扎实学识与悟性，让崔愈枯槁的脸上也露出了些许慰藉之色，仿佛在荒原中遇到了稀有的知音。
然而，在司马懿那平静如湖面的表象之下，思绪却如冰层下的暗流，汹涌而冷彻。崔愈激昂的控诉，于他耳中，却奇异地化作了另一番景象。
当老者痛斥“国贼”之时，司马懿眼前浮现的，却是邺城门口那森严壁垒、甲胄鲜明的守军，是传令兵马蹄踏过街道时不容置疑的急促，是市集口那一闪而过的、维持着某种残酷秩序的刀光。他心下默然：“这‘国贼’之手，固然沾血，却也在废墟之上强行箍起了一道堤坝，暂阻了那吞噬一切的混沌洪流。若无此等雷霆之力，此刻河北，恐怕早已是饿殍塞道、易子而食的人间地狱，届时，又有谁人能安坐于此，从容辨析忠奸？”
崔愈每每强调“忠臣不事二主”的节义，司马懿便感到袖中那枚代表家族身份的玉玦仿佛陡然沉重了几分。他想起父亲司马防书房中那沉郁的目光，那句“家族存续高于一切”的教诲，如同烙印般刻在心头。温县高墙之内，百余口族人的安危祸福，岂能寄托于这空中楼阁般的“清议”风骨？倾巢之下，安有完卵？
至于崔愈对袁绍那充满惋惜的追忆，在司马懿听来，更是迂阔之论。官渡之战的尘埃早已落定，曹操以少胜多的狠决果断，袁绍集团内部的猜忌拖沓，高下已判。成败岂能归于时运？败亡者，必有其取祸之道。沉湎于对一个失败者的哀悼，于这亟待秩序与生机的破碎山河，有何裨益？
他静静地望着眼前这位慷慨激昂却困守茅庐的老者，仿佛看到了一头被关在华美却腐朽牢笼中的衰老瑞兽。它的吼声依旧带着古老的威严，它的姿态维持着曾经的骄傲，但它利爪已钝，獠牙已落，再也无法踏出牢笼一步，去影响外面那个真实、残酷、弱肉强食的世界。它的坚持，固然令人钦佩，却也清晰地预示着一个时代的终结。
司马懿知道时机已到。他放下粗陶茶杯，语气依旧温和谦逊，却像一枚精心打磨过的冰针，轻轻地、准确地刺向对方用理想构建的气泡：“先生之志，如山岳不移，晚辈感佩万分。先生之言，亦如洪钟大吕，发人深省。然…”
他稍作停顿，目光清澈而坦诚地看向崔愈，仿佛真的只是在请教一个难题：“晚辈斗胆有一惑，一路行来，见百姓流离，饿殍遍野。彼等濒死之际，口中只呼儿唤女，乞求食粮，眼中所见，唯生死二字…似乎…并不追问施粥之人是忠是奸，所奉是汉是魏。晚辈愚见，惑而不能解：若强权不止于屈人之志，更要断人之食，灭人之族，使我等连‘守正’之躯、‘存气’之机皆无，又如之奈何？譬如城外流民，其所求者，非忠奸之辨，实活命之粮耳。敢问先生，于此情此景，‘王道’与‘仁政’，当何以自处？又何以处之？”
崔愈猛地一怔，脸上因激动而泛起的红潮迅速褪去，变得灰白。他张了张嘴，干瘪的嘴唇嚅动了几下，想厉声反驳这近乎“背弃道义”的言论，想再次强调“饿死事小，失节事大”的千古训条。但司马懿话语中那赤裸裸的、关于生存的、无法用道德言辞掩盖的残酷图景，像一块巨大的、冰冷的岩石，轰然砸落，将他那些高妙而脆弱的道理压得吱呀作响，一时竟无法完整出口。他挣扎了半晌，胸口起伏，最终只能强声道：“此…此乃舍本逐末之言！岂能因贪一时之生，而忘万古之义！君子务本，本立而道生！纵是…纵是饿死，亦不可失却气节！”然而，这话语出口，却显得如此空洞、虚弱，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，连他自己似乎都无法完全说服自己。
茅庐内的气氛陡然变得滞重而尴尬。油灯的光芒跳跃着，将两人的影子投在斑驳的土墙上，放得很大，扭曲不定。
又勉强闲聊了几句无关痛痒的经义，司马懿看出崔愈的心神已乱，便适时地、无比恭敬地起身告辞。
崔愈送至竹篱门口，神情复杂难言，最终只是化作一声长叹：“仲达才思敏捷，见识…非凡。然前途漫漫，世道诡谲，望…勿失本心，莫要…被机变之术所误，堕了士林清望。”这更像是一句对自己毕生信念的坚持，而非对眼前这个年轻人的真切祝福。
“谢先生教诲，晚辈谨记。”司马懿深深一揖，姿态无可挑剔。
转身离开那座名为“访客庐”的精神囚笼，司马懿的步伐沉稳依旧，但内心已然澄澈如镜，最后的一丝迷雾散尽了。
崔愈代表的那种纯粹的、基于道德理想的旧式士人道路，在这崩坏残酷的世道面前，已被彻底证明是条走不通的死路。个人的操守与信念，若无强大的力量作为依托，在时代的洪流与生存的铁律面前，轻如鸿毛，瞬间就会被碾得粉碎，甚至显得可笑。
他彻底明白了：要生存，要有所作为，要保住司马氏百年基业，必须放弃一切不切实际的幻想。必须依附于能提供最基础秩序和生存保障的强大力量——无论这种力量看起来多么冷酷，无论其掌控者的手段多么值得质疑。并且，必须深入其中，理解它，利用它，最终目的，是为了让家族成为这力量的一部分，甚至…掌控它。
马车驶离村落，将那座孤零零的茅庐和它所代表的一个逝去的时代、一种无力的坚持，远远抛在身后，迅速缩小，最终消失在冬日荒芜的地平线下。
司马懿收回目光，面容沉静如水，却比以往任何时候都更加坚定、冰冷。他的“游学”已近乎完成。思想的“成人礼”已然结束。
接下来，该为司马家的未来，做出最冷静、最务实的选择了。