洛阳的太尉府，早已收拾停当，却难免透着一种陌生的空旷。司马懿到任后的第一件事，并非拜访权贵，而是递上名刺，前往司徒陈群的府邸拜会。

“陈公，”司马懿执礼甚恭，仿佛仍是当年那个初入仕途的晚辈，“懿初返京师，诸多事务，还需陈公指点。”

陈群比司马懿年长，气色已见衰颓，他拉着司马懿的手，感叹道：“仲达不必过谦。西陲能得安定，你居功至伟。如今回朝，正好你我同心，共辅陛下。”

然而，这番“同心”之景并未持续多久。在一次常朝上，议题触及了是否恢复前朝肉刑。曹爽麾下的黄门侍郎邓飏引经据典，慷慨陈词，认为乱世当用重典，肉刑可极大震慑奸猾之徒。

轮到司马懿发言时，他出列躬身，声音平稳而清晰：“陛下，臣以为不妥。肉刑残酷，断人肢体，毁其生计，易使民心离叛。治国之道，在于教化，在于安民，使其有恒产而有恒心。若一味恃刑，恐非长治久安之策。当前之要，在于休养生息，恢复民力，而非以酷法立威。”

他的观点务实而持重，与邓飏等人的激进形成鲜明对比。高坐龙椅上的曹叡，手指轻轻敲着扶手，未置可否，只是淡淡地说：“太尉与邓黄门所言，皆有道理，容朕细思。”

退朝时，曹爽与邓飏、何晏等人走在前面，语带讥讽：“司马公久在边陲，怕是忘了中原礼法之重了。”声音不高不低，恰好能飘入司马懿耳中。司马懿恍若未闻，步履从容地与光禄勋高堂隆讨论着洛水堤防的修缮事宜。

就在这微妙的平衡中，一场风雪带来了噩耗。司空陈群，病逝了。

陈群的灵堂布置得素洁而庄重。司马懿一身缟素，亲自在灵前焚香、奠酒，执的是弟子之礼。他看着棺椁中老友平静而苍白的面容，往昔同在曹丕府中谋划，共同制定《九品官人法》的岁月历历在目。一股巨大的、物伤其类的悲凉，如同灵堂外的寒风，瞬间穿透了他看似坚不可摧的心防。

在回府的马车里，车厢密闭，隔绝了外面的喧嚣。司马懿靠在车壁上，闭着眼，对坐在对面的司马师幽幽一叹：“陈长文一去，先帝遗诏中的辅政之臣，又凋零一人。如今这朝堂，尽是年轻人的天下了。”声音里透着难以掩饰的疲惫与苍凉。司马师看着父亲瞬间似乎佝偻了几分的肩膀，心中凛然。

陈群的葬礼后不久，一场别开生面的御前展示在皇宫后苑举行。巧匠马钧改良的司南车，无论车身如何转向，车上木人所指，永为正南。更有那“水转百戏”，借助水流，驱动无数木制伶官歌舞跳跃，击鼓吹箫，甚至抛掷木剑，缘绳倒立，精巧绝伦。

曹叡看得龙颜大悦，不住称赞：“妙哉！真乃巧夺天工！”当即厚赏马钧。曹爽在一旁凑趣道：“此等祥瑞奇技，正显陛下圣德感天，盛世将至！”

曹叡兴致勃勃，转头看向一旁静立观摩的司马懿，问道：“太尉观此奇技，以为如何？”

所有人的目光都集中过来。司马懿微微躬身，措辞谨慎：“陛下，马钧之巧，臣叹为观止，足见天工开物，奥妙无穷。”他先肯定了技艺本身，随即话锋微转，“然，昔年墨子善守御之具，公输般能造飞天木鸢，其技皆精，然于匡扶天下，终不及孔子之仁德王道。臣愚见，治国之要，仍在农桑之本，武备之实，刑赏之公。此等技艺，可供娱赏，若倾举国之力以求，恐分散民力，于国无大益。”

他的话语，像一颗小石子投入看似平静的湖面，荡开一圈无声的涟漪。曹叡脸上的笑容淡了些，沉吟片刻，摆了摆手：“太尉老成谋国，言之有理。今日且观艺，不谈国事。”

回到太尉府书房，炭火盆驱散着春寒。司马昭忍不住道：“父亲，今日陛下明明甚是喜爱，曹昭伯等人亦极力迎合，父亲何必出言逆耳？恐惹陛下不悦。”

司马懿正用火箸拨弄着炭火，闻言头也不抬：“昭儿，你只看到陛下一时之喜。陛下是明主，岂会真因奇技淫巧而荒废国本？为父今日之言，非为扫兴，而是提醒陛下，何为根本。曹昭伯辈，除了阿谀奉承，还能做什么？我等若亦如此，与彼辈何异？陛下需要能做事、敢直言的老臣，也需要会凑趣的幸臣。”

他放下火箸，炭火的红光映在他深邃的瞳孔里，跳跃不定：“在洛阳，不求有功，但求无过。沉心静气，结交该结交之人，看清该看清之路。我们的根基，不在这一时的口舌之利，而在关中的旧部，在河内的世族，在……时间。”

窗外，洛阳的夜空下，不知何时又飘起了细密的雨丝，无声地浸润着这座帝国的权力中枢。书房内的灯光，将司马懿的身影拉长，投在墙壁上，沉静如一座即将喷发前夜的火山。