（202年夏·新野刘备府）
新野的夏夜，桑林里的风裹着白河的水汽，贴着土坯墙往屋里钻，把窗纸上的桑苗剪影吹得轻轻晃，像极了流民孩童夜里翻个身的模样。月色像层薄纱，洒在小院的青石板上，映着院角那几株新栽的湖桑——枝叶嫩得能掐出水，是陈婆婆上周刚种的，刘备每天都要来看两回，怕夜里有野兽啃了芽。风一吹，桑叶“沙沙”声轻得像孩童的呓语，墙角的粗陶壶里，白天夏侯娟煮的桑芽茶还剩半壶，水汽凝在壶壁上，滴在石板上“嗒”一声，在寂静里格外清亮——连院外的虫鸣都低了三分，像怕扰了这夜的静，却不知这静里，正藏着淬了毒的杀机。
刘备的府邸实在简朴得不像话：土坯墙没刷粉，露出里面掺着桑枝的夯土，那是去年流民们一起夯的，每一寸都混着汗水；木窗没上漆，只糊了层夏侯娟纺的桑丝纸，纸角用桑汁粘牢，还能看见纸下隐约的梨纹——是狗蛋偷偷画的，说“给皇叔的窗纸添点喜气”；书房里没有像样的案几，只用块从旧坞堡拆来的桑木板搭在石墩上，板边还留着曹兵砍过的缺口，缺角处被刘备用桑枝胶补了，他总说“能省就省，留着钱给流民买桑种”。
桌上摊着张桑皮纸地图，是吕子戎花了三天画的，纸边用桑丝缝了加固，上面用炭笔标得密密麻麻：圈着“陈婆婆屋”“狗蛋家”的是流民聚居处，画着小桑苗的是新开的荒田，打叉的是雨天容易积水的洼地，连哪块地适合种荆湖桑、哪块适合种徐州湖桑，都用小字注得清楚——“东头地肥，种荆湖桑；西头近河，种湖桑种”。刘备坐在矮凳上，手里攥着根刚从桑田捡的枯桑枝，枝上还带着点新叶的残痕，指尖在“积水洼地”的标记上反复摩挲：“这块地离白河近，得趁着雨季前挖条渠，不然夏旱一到，刚栽的桑苗就渴死了……王二家的苗还在缓根，李大叔的胳膊又不好，得找几个青壮帮着挖。”
他满脑子都是流民的桑田、过冬的桑丝暖衣，连窗纸外掠过的黑影，都以为是夜鸟啄食桑果，压根没放在心上。院外的桑影里，蔡七正贴着墙根挪动，脚步轻得像踩在棉花上。他穿着件打补丁的粗布衫，肘部磨破的地方用桑丝缝了道歪歪扭扭的补丁——这是他娘去年还能动时帮他补的，娘的手去年冻坏了，缝的时候总扎到手，补丁上还留着几点血渍。
手里攥的短刀是普通铁打的，却被他磨得发亮，刀柄缠着半缕旧桑丝绳，是从家里烧剩下的桑苗上拆的——去年曹兵烧了他的桑田，那棵老桑是他爹年轻时种的，只留下这点绳。他本是襄阳城外的桑农，娘染了风寒，咳得整夜睡不着，郎中说要喝桑根煮的药，可他连买桑根的钱都没有。蔡瑁的人找上门时，他正蹲在桑田废墟上哭，那人说“杀了刘备，就给你娘治病的钱，还能给你块桑田，让你重新种桑”。
蔡七知道刘备是护流民的好人——去年他在襄阳城外见过刘备，给流民分干粮，自己啃树皮。可“娘的性命”四个字像块石头压在心头，他攥着刀摸黑来新野时，兜里还揣着娘咳出来的带血的帕子，走一步，心里就挣扎一分：“刘备公是好人，可娘快不行了……”
府邸没设守卫——傍晚刘备见青壮们练了一天护民阵，汗湿了三层衣，后背的桑丝布都结了盐霜，就催着他们去护流民聚居的桑林：“我这穷家，除了几张桑皮纸、半壶桑芽茶，没什么可偷的。你们去桑林旁守着，别让夜猫子惊了孩子们睡觉，狗蛋还等着明天去看桑苗呢。”
蔡七没费力气就翻进了院，踩着青石板的缝隙挪到窗下，桑丝纸薄得像蝉翼，能清楚看见刘备低头看地图的侧影——刘备的头发里掺着几根白发，正对着地图皱着眉，像在琢磨什么难事。蔡七深吸一口气，握紧短刀，指节因用力而发白，指腹蹭到刀柄上的桑丝绳，突然想起娘缝补丁的样子，手忍不住抖了抖。可一想到娘咳得撕心裂肺的声音，他还是猛地撞开窗纸——刀风带着蔡瑁教的“断桑刀法”，直刺刘备后心，这招专挑后心要穴，快得不留半分余地。
“玄德公小心！”
一声断喝突然从院门口传来，吕子戎提着青锋剑大步冲进来，剑鞘上的梨纹玉佩晃得急促。他刚从流民屋回来，帮夏侯娟把晒干的桑种收进陶缸——陶缸是夏侯娟用旧桑木改的，刻着小梨纹，说“桑木缸装桑种，苗长得旺”。想起赵雄义兄的师弟单福（徐庶）在南阳一带帮流民挡曹兵的事，最近探马又传消息，曹操可能派夏侯敦率军来荆州边界，心里急着跟刘备说请贤的事，没顾上歇口气就往府里来。
刚到门口，就见窗纸“哗啦”破了，刀光闪得刺眼，像抹冷霜。吕子戎想都没想，握着剑就冲了过去——他没硬拼，怕刀风误伤到刘备，手腕一翻，青锋剑走“寒潭映月”式，剑面斜对月光，刚好晃得蔡七睁不开眼。这招是赵雄教他的，当年在常山护流民，用这招晃过曹兵的眼，救了个孩童。
蔡七下意识眯眼，刀势慢了半分，刘备反应快，借着矮凳的力道侧身一滚，手里的枯桑枝“啪”地戳在石板上，断成两截。就这半分空隙，吕子戎已欺到蔡七身前，他没出剑伤人，反而用剑脊贴着蔡七的手腕轻轻一压——这是“缠枝锁柔”的巧劲，顺着刀势往外侧带，像绕着桑枝缠绳似的，既卸力又不伤人。“哐当”一声，短刀掉在地上，吕子戎的剑尖随即抵住蔡七的咽喉，却没再往前半分，剑刃离皮肤只有寸许，连蔡七颈间的汗毛都没吹动：“蔡瑁派你来的？”
蔡七浑身发抖，牙齿打颤，却还硬撑着：“是……是蔡将军让我来的！他说……说你刘备要反荆州，害我娘没活路，我才……”话没说完，眼泪就掉了下来，砸在青石板上，混着从怀里掉出来的帕子——帕子上的血渍红得刺眼。
刘备从地上站起来，拍了拍身上的土，没去捡地上的短刀，反而蹲到蔡七面前，目光落在他肘部的补丁和带血的帕子上：“你也是种桑的农户？娘病着，咳得带血？”