“我来查山阳公种桑的史料，”陈鸿莺晃了晃手里的《后汉书》，翻到“献帝禅位”那一页，指尖指着其中一句，“你看，这里写山阳公教百姓种桑织丝，我总觉得‘桑丝缠梭’的手法很熟悉，好像小时候你教过我。”她说着，随手拿起桌上的笔，在便签上画了个缠丝的结，随即又无意识地用指尖扯过一缕头发，编出个小小的、只有一半的梨形结，“你看，我总爱编这个，却总差一半，小时候你还笑我，说‘等你编出完整的，就带你去看真正的桑田’。”
子戎的心脏猛地跳起来。他颤抖着从口袋里掏出个东西——是用指尖那缕青桑丝编的半梨结，是他在三国江雾的空白里凭着记忆编的，一直藏在身上。“姐，你说的……是差这个吗？”
陈鸿莺看到那半梨结时，眼睛突然亮了。她伸手接过，将自己编的那一半凑上去——两个半结严丝合缝，拼成一个完整的梨纹结，结心还泛着淡淡的光，像有桑露在里面流转。“是这个！”她喃喃道，眼神变得恍惚，“我好像想起了什么……大片的桑田，雾里的声音，还有人喊我‘尚香’，说‘护桑就是护民’……子戎，这到底是梦，还是……”
“我不知道，”子戎轻声说，“但我知道，不管是梦还是现实，你都是我姐，我们都护着桑苗，这就够了。”他不想让她陷在历史的羁绊里，现代的姐弟情，才是此刻最真实的温暖。
陈鸿莺点点头，撩起裙摆，脚踝上的梨纹纹身露出来，纹身边缘有根极细的青桑丝——和书里、便签上的丝、子戎指尖的丝全是同一种。“对了，”她突然想起什么，“刚才在图书馆门口，我见一个穿灰衫的老人教小孩练拳，招式很奇怪，手腕转得特别柔，像在护着什么。他还问我，‘姑娘，你知道哪里有抗霜苗吗？’我指了村外的桑田，他就走了，走的时候还拿着根桑木杖，杖上刻着字。”
子戎心里一紧——是吕莫言！他拉着陈鸿莺往田埂跑，刚到村口，就看见那个穿灰衫的老人在教小孩练拳。老人的招式果然是“越女缠枝”的轻灵：手腕翻转时带着桑丝飘动的柔劲，指尖碰向小孩的手臂时，力道轻得像扶桑苗，正是吕莫言教越女剑手的基础拳。
“爷爷，这招叫什么呀？”小孩问。
老人笑着摸了摸手里的桑木杖，杖身刻着两个极小的字——“莫”和“川”，正好左右相对，杖头还缠着一缕青桑丝，拼成了半个梨结。“叫护苗拳，”老人的声音带着点沙哑，却很熟悉，“能护着桑苗，也能护着自己。等你们学会了，就知道这拳里藏着个约定。”
子戎刚要上前，老人却抬头看了他一眼，目光落在他和陈鸿莺手里的完整梨结上，眼底闪过一丝微光，随即转身走进巷子里。桑木杖敲击地面的声音，像极了三国时吕莫言用剑鞘敲桑苗的节奏，还带着桑丝飘动的轻响。子戎追了两步，巷子里却空无一人，只有一片桑叶飘落在地上，叶上用炭笔写着个“待”字，炭灰还没干，像是刚写上去的。
“他是莫言兄吗？”陈鸿莺轻声问。
子戎捡起桑叶，指尖触到炭灰的温度：“我不知道，但我知道，他还在等着我们，不管是在历史里，还是在现实里。”
他们回到田埂时，夕阳正落在桑树上，淡金的光洒在泥土里。那半块梨纹玉佩躺在一株新冒的桑苗旁，苗茎是淡青的，和三国时的抗霜苗一模一样。玉佩上沾着点桑汁，裂缝里卡着半根青桑丝，和陈鸿莺脚踝上的丝、书里的丝、老人桑木杖上的丝全是同一种。陈鸿莺蹲下身，指尖刚碰到玉佩，玉佩就发出淡青的光，和他们手里的梨结呼应着，光里还映出模糊的景象——是荆州桑田，阿斗正蹲在苗边浇水，陈婆婆在煮桑芽茶，二柱在磨桑木刀。
“你看！”陈鸿莺指着远处的桑田。子戎顺着她的目光看去，有个穿青外套的人在弯腰护苗，动作是“桑芽破土”的柔劲——左手扶苗、右手轻提，正是蒋欲川在南阳护桑时的姿势。那人似乎察觉到他们的目光，转身往桑林走，衣角扫过苗垄，露出外套内侧的一个“川”字绣——是三国时流民为感谢蒋欲川护苗，亲手绣的。他手里还拿着个桑木哨，吹了一声，是“三短两长”的信号，和三国时的联络哨声一模一样。
“欲川！”子戎喊了一声。那人顿了顿，回头看了一眼，笑着挥了挥手，随即走进桑林深处，桑林里飘出一缕青桑丝，顺着风缠上子戎的指尖，像是在说“我还在，等苗壮时再见”。
图书馆里，陈鸿莺泡了两杯桑芽茶，递给子戎一杯：“刚泡的，用的是山阳郡的桑芽，陈大叔说这是‘老桑记’传下来的法子，护心，也暖肝。”茶碗是陶瓷的，碗沿有个小小的梨纹，和三国时陈婆婆用的碗一模一样，碗底还刻着个“香”字，被茶水泡得微微发亮，正好和子戎手里的半块玉佩纹路对上。
子戎接过茶，茶香里混着三国时的记忆。他看着陈鸿莺手里的梨结，看着桌上的《三国桑文化研究》，想着巷子里的老人和桑田边的蒋欲川，突然明白——蒋欲川或许还在山阳的桑田边，一边护着历史里的苗，一边把样本寄到现实；吕莫言或许在鄂州的故城旁，一边等越女剑手护完苗，一边在现代的图书馆里留下批注。他们的行踪在两个时空里飘忽，却从未离开“护桑”的初心。
他翻开《三国桑文化研究》，扉页的批注旁又多了一行新的字迹，是用青桑汁写的：“桑苗长青，故人未远，待苗壮时，聚于桑下”。没有署名，只有半根青桑丝夹在页间，和蒋欲川便签上的、陈鸿莺脚踝上的、老人桑木杖上的，缠在了一起，拼成了一个完整的梨结。
夕阳透过图书馆的玻璃窗，洒在书页上，桑丝在光里飘着，像三国的江雾，又像现代的风。远处的桑田里，传来小孩的笑声，混着桑树叶的“沙沙”声，像极了当年荆州桑田边，流民和阿斗护苗时的热闹。子戎握着陈鸿莺的手，手里攥着完整的梨结，突然觉得，不管蒋欲川和吕莫言此刻在哪个时空，他们终会在桑苗长青时重逢——因为“护桑护民”的初心，从来都不会被时空隔断。