秦也在医院养伤的日子，医生和护士每日准时出现，换药，检查伤口，调整输液，从不与她有任何多余的交流。

他们的眼神回避着她的探究，不与她对视。

她甚至没见过自己腹部的伤口。

每次换药，他们都巧妙地用身体阻挡她的视线。

她只能感觉到纱布揭开时带着药味的凉意，和伤口深处传来的绵密痛楚。

孩子是怎么没的？

是那把剪刀直接导致的，还是在抢救过程中不得已拿掉的？

是男孩还是女孩？

这些问题像沉在水底的石头，压在她心里，却无人可问。

她像被困在时间的孤岛上，与世隔绝。

直到某一天，医生检查后，告知她可以出院了。

她怔了一下，才恍然意识到，原来已经过了这么久。

办理完手续，她独自走出住院部大楼。

一股凛冽的寒风立刻扑面而来，卷着细碎的、冰冷的湿意，砸在她脸上。

她下意识地裹紧了身上单薄的外套，抬头望去，外面已是深冬。

树木凋零，枝桠光秃秃地指向灰蒙蒙的天空。

街道上行人都穿着厚重的大衣，缩着脖子匆匆而行。

她进去时，似乎还是夏末或初秋，如今醒来，却已置身于一个截然不同的季节。

好像自己不是住院，而是沉睡了很多年，或者坐牢了很多年，一觉醒来，世界早已物是人非。

叶菱就站在医院门口那棵掉光了叶子的银杏树下，穿着一件深色的羊绒大衣，神情无常。

看到她出来，叶菱走上前，没有说话，只是递过来一个厚厚的牛皮纸文件袋。

秦也接过，手指有些僵硬地打开封口。

里面是她的身份证，户口簿，数张银行卡，所有她签过的演艺合同、代言协议，以及那本深红色的房屋产权证。

是那个他们一起规划过未来的小院子。

除此之外，再无他物。

没有只言片语的解释，没有安抚，没有告别。

秦也将它抽了出来，递还给叶菱。