时明玺的免疫系统比常人脆弱得多。

血气胸需要持续胸腔闭式引流，确保肺部充分扩张，脾脏的划伤虽未导致大出血，但仍需绝对卧床，避免任何可能引发出血的剧烈动作。

营养支持都完全依靠静脉输注，身体暂时无法承受胃肠道的负担。

他就这样躺着，秦也站在厚重的玻璃窗外，看着里面那个被无数管线缠绕的身体。

胸腔引流管里淡血色的液体像沙漏一样计量着他流逝的生命力。

他变得异常沉默，大部分时间只是闭着眼，不知是睡是醒。

秦也也开始出现严重的睡眠断裂，每个小时都会惊醒。

是惊醒。

她吃不下食物，叶菱安排了营养师每天给她做流质饮食，只需要她花一分钟喝下去。

她经常喝完了就立刻要吐出来，然后就重复地漱口，刷牙，洗脸，不到一周，她一支牙膏都要用完了。

秦也第一次对着镜子看见自己嘴角在不受控制地抽搐。

即墨笙依然会来，香水味隔着走廊都能闻到。

深夜，秦也在休息室吞药，现在的自己需要比平时多一倍的剂量才能压制住颤抖。

她的精神也碎成很多小块，拼凑不起来。

时明玺十二天后转入特殊病房，秦也的手终于能真实地触碰到他的体温。

她用浸湿的棉签小心润泽他干裂的唇。

医生和营养师列出了时明玺能吃的东西，秦也就在医院的厨房亲手准备，从一开始的米汤，到后面的鸽子汤，鱼肉糜。

她像个被设定好程序的机器。

即墨易站在她身边，让她照顾好自己的身体，再这样下去，他还没康复，你就倒了。

她只是呆滞地转过头，瞳孔里没有焦点。