这一切的安排，与其说是为了保障她顺利拍戏，不如说，是为了熨帖他自己内心的不安全感。

他需要这些实实在在的人和物，构筑成一道屏障，自己才会安心。

秦也进组那天，天气很好。

她带着时明玺安排的那支堪称“豪华”的团队住进了影视城的酒店，当晚她就主动去找了搭档的陆宇，说一些这段时间自己对角色的想法，两个人在酒店餐厅的包间畅聊了很久，秦也主要是想拉近距离，这样拍摄不会尴尬，观众也不会出戏。

她才知道，陆宇三十三岁。

时先生也三十三岁。

秦也的担心沉甸甸地压在心底。

如果三十五岁就是期限……这个念头刚冒头，就被她强行摁了下去，不敢细想，不敢细想。

就在她抵达剧组下榻的酒店的同一个夜晚，龙西顶级的时家私立医院，VIp楼层，时明玺掩人耳目地住了进去。

他这段时间，身体已经非常、非常不好了。

频繁的胸闷气短，夜间常常因呼吸艰难而无法平卧，只能倚靠着数个枕头坐到天明，下肢出现了轻微的浮肿。

所有这些，都被他强行压制，他硬撑着，直到确认秦也已经顺利进组，一切安排妥当。

一些不在小院过夜，借口出差或处理紧急公务的时间，他其实都在这里。

这间病房，成了他另一个隐秘的办公室。

此刻，他躺在病床上，手臂上连接着静脉输液泵，透明的药液一点点滴入血管，里面是为了减轻心脏负荷，强化心肌收缩力的药物。

他现在需要隔一段时间就进行一些数小时的临时性超滤治疗，通过仪器缓慢移除体内因循环衰竭而潴留的过多水分，减轻水肿和肺淤血，让他能暂时喘口气。

治疗时，他不能大幅移动，只能躺着，感受着身体被机器一点点“抽干”重负的奇异感觉。

叶菱在一旁，低声汇报着公司动态，以及《凤栖梧》剧组那边传来的，关于秦也的零星消息。

他在这里，独自对抗着日渐衰败的身体，像一艘正在缓慢沉没的巨轮，竭力维持着最后的平衡。

他用尽全力将她推离这片沉船之地。