小雨穿着洗得发白的校服，头发梳成两个不太整齐的小辫，怯生生地站在门口，小手紧紧攥着衣角。她比同龄孩子显得更瘦小一些，皮肤是山里孩子常见的微黑，但一双眼睛却异常明亮，像山涧里被泉水洗过的黑曜石，带着小心翼翼的探究和一丝不易察觉的紧张。她的耳朵上，戴着那个显然已经有些年头的、笨重的助听器。

校长温和地招手让她进来，并用手势辅助，示意她不用害怕。

洛曦立刻站起身，脸上扬起他最柔和、最不具有攻击性的笑容，放缓了语速，清晰地开口：“小雨，你好，我们是洛叔叔和沈叔叔。”他指了指自己，又指了指身边的沈寂桡。

小雨的目光飞快地在他们两人脸上扫过，尤其是在洛曦脸上停顿了片刻，似乎在与信中那个“寄来明亮画片”的叔叔形象对号入座。她轻轻点了点头，嘴唇蠕动了一下，发出一个极其细微、几乎听不见的声音：“……叔叔好。”

她的声音带着一点山区特有的口音，以及长期听力障碍导致的、不太清晰的吐字。但这声问候，却像一颗投入心湖的石子，在洛曦和沈寂桡心中漾开了圈圈涟漪。

沈寂桡没有像洛曦那样急切地靠近，他依旧坐着，只是将身体姿态放得更低，目光平和地看着小雨，微微颔首回应。他拿出事先准备好的、那个装着新助听器和电池的小盒子，没有直接递过去，而是放在桌上，推向校长，解释道：“这是一点心意，希望能对她有帮助。”

洛曦则拿出了安安准备的礼物——那盒彩色画笔和宇航员笔记本。他走到小雨面前，蹲下身，与她平视，将礼物递过去，声音放得更加轻柔：“小雨，这是家里的小弟弟安安，委托我们送给你的。他说，希望你能用笔画下更多好看的故事。”

小雨的目光瞬间被那盒崭新的、色彩缤纷的画笔吸引了。她犹豫了一下，伸出小手，小心翼翼地接过，紧紧抱在怀里，然后抬起头，看着洛曦，眼睛里闪烁着难以置信的、混合着惊喜和感激的光芒。这一次，她的声音稍微大了一点点，也更清晰了一些：“……谢谢……弟弟。”

接着，洛曦尝试着与她交流，问一些简单的问题，比如喜欢画什么，在学校开不开心。小雨的回答大多很简短，有时只是点头或摇头，需要校长或洛曦重复几次，她才能听清并回应。但她听的时候非常专注，会紧紧盯着说话人的口型，那双大眼睛里充满了努力理解的认真。

沈寂桡在一旁安静地观察着。他看到洛曦是如何的耐心，如何调整着语速和音量，如何用简单的词汇和丰富的表情来辅助沟通。他也看到了小雨在洛曦温和的引导下，从最初的紧绷，到慢慢放松，甚至偶尔会因为洛曦某个笨拙的模仿（比如学画里的小动物）而抿嘴露出一丝极淡的笑意。

那笑意虽然短暂，却像穿透厚重云层的一缕阳光，珍贵无比。

交流了一阵，洛曦提议去操场走走。小雨点了点头，默默跟在他们身边。操场上，有其他孩子在课间玩耍，喧闹声此起彼伏。小雨下意识地缩了缩肩膀，似乎对过于嘈杂的环境有些不适应。洛曦注意到了，便引着她往相对安静的角落走去。

沈寂桡放缓脚步，跟在后面。他看着走在前面的洛曦和小雨，阳光将他们的影子拉长。洛曦正指着天空一朵奇特的云，努力向小雨描述着它像什么，侧脸在光线下显得无比温柔。而小雨仰着头，努力顺着他的指引去看，小脸上是全然信任的神情。

这一刻，沈寂桡心中那份因未知而产生的最后一丝疑虑，似乎也烟消云散了。他看到的不是一个有听力障碍的、需要怜悯的孤儿，而是一个内心丰富、渴望交流、并且在洛曦的耐心下正慢慢打开心扉的孩子。他看到的是洛曦身上那种天然的、能够治愈和温暖他人的力量，在这个陌生的山区校园里，再次悄然绽放。

初见，并非轰轰烈烈，而是在这细碎、耐心甚至有些笨拙的互动中，悄然完成。寂静的世界里，开始有了来自远方的、温暖的回响。